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    Vuelve Mai Jia con una gran novela de espías. Soy de la Unidad Especial701. Este es mi secreto, pero ante todo es un secreto de Estado. En la oscuridad es la historia de un hombre que esta en el lugar equivocado. Un hombre de negocios, de nombre Mai Jia, es interrogado por la policía a su llegada al aeropuerto de Beijing: quieren averiguar que sabe sobre los dos pasajeros con los que ha compartido fila en el avión. Días más tarde, estos dos hombres contactan con Jia y le piden que los acompañe a un lugar secreto en las montañas. El hombre del lugar equivocado ha sido elegido. Secretismo, suspense y oscuridad. Con esta premisa, el narrador, Jia, se adentra en la Unidad Especial701 y narra cuatro historias sobre exespías, interconectadas en el tiempo, que a su manera cambiaron el rumbo de la historia de la Guerra Fría en China. Los espías se dividen en categorías: los Oyentes del viento, que interceptan señales secretas por radio; los Vigilantes del viento, que descodifican códigos y los Receptores del viento, los agentes de campo.
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  Preludio


  1


  Puede que un día te cruces en la calle con alguien a quien hace décadas que no has visto; o que, de repente, un desconocido se convierta en un amigo íntimo capaz de darle un inesperado giro a tu vida, como aquellos que surgen cuando las aguas se mezclan y el agua y el fuego se encuentran. Creo que mucha gente, igual que yo, habrá vivido experiencias similares. De hecho, este libro está inspirado en una de ellas.
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  Déjame empezar contando esa experiencia. Ocurrió hace doce años, cuando aún no había cumplido los treinta. Era novato y me dedicaba a las labores habituales en una oficina. No era de los que tomaba un avión cuando tenía que viajar por asuntos de trabajo. En una ocasión, mi jefe fue convocado por el suyo a una reunión en Pekín. Como yo le había preparado un informe muy detallado y él lo recordaba casi palabra por palabra —lo había leído y releído a conciencia—, no me necesitaba a su lado. Sin embargo, ya en Pekín, le dijeron que los temas que debían tratar habían cambiado. Mi jefe, muy nervioso, me llamó para que volara a la capital inmediatamente y elaborara un nuevo informe. Así pues, tuve la suerte de viajar por primera vez en avión. Tardé menos de dos horas en llegar a mi destino, «gracias a la fuerza del aire», como dice un poeta. Mi jefe se dignó ir al aeropuerto a recogerme, no por cumplir, claro, sino porque quería que yo conociera la situación lo antes posible. No obstante, apenas salí del aeropuerto, dos policías se colocaron entre nosotros y me dijeron de forma muy grosera que los acompañara. Les pregunté la razón y me contestaron que me la darían más tarde. Querían llevarme con ellos por las malas. Mi jefe empezó a preocuparse más que yo, tanto que de camino a la comisaría me pedía una y otra vez una explicación, pero yo no sabía nada. Debía de tratarse de una misión «secreta» o de una equivocación. No paraba de decirles a esos dos señores que mi nombre no era Meca, sino Mai Jia, aunque en chino suenan casi igual.


  A decir verdad, mis padres me habían puesto ese nombre por ignorancia, ya que no sabían que en nuestro planeta hay una ciudad sagrada llamada La Meca, y también por modestia, o, mejor dicho, porque querían que su hijo fuera una persona modesta. En fin, se trata de un nombre muy simple y sencillo, como mis padres, que eran campesinos.


  Sin embargo, los dos individuos que me habían «interceptado» no mostraron ningún interés por mi nombre. Me dijeron que les daba igual que fuera Meca o Mai Jia, pero que debía acompañarlos. Si bien aquello parecía una estupidez, los que les habían dado la instrucción de detenerme me conocían. Por lo tanto, era imposible que me confundieran con otra persona.


  Detrás de todo aquello había dos hombres, los pasajeros que habían viajado sentados a mi lado en el avión, que habían hecho que la policía me detuviera. Cuando los oí conversar en el dialecto de mi pueblo, sentí como si estuviera entre familiares y me ofrecí a charlar con ellos. Sin embargo, fue este simple gesto lo que me complicó tanto la vida, lo que hizo que llegaran los dos policías y me llevaran a comisaría como si fuera un delincuente.


  ¿Tenían derecho a retenerme los dos gendarmes, cuya responsabilidad consistía en mantener el orden en el aeropuerto?


  Era una pregunta interesante, pero cuya respuesta resultaba complicada y, en ese momento, también intrascendente. Para mí, lo más apremiante era salir sin cargos de allí.


  Mi jefe y yo entramos junto con los dos agentes en una oficina que tenía un par de habitaciones. La de fuera no era muy grande, y con los cuatro allí dentro parecía aún más pequeña. Nos sentamos y empezaron a interrogarme. Entre muchas otras cosas, me preguntaron cómo me llamaba, por mis familiares, dónde trabajaba, qué relaciones sociales tenía y si era militante del Partido Comunista. Me dio la impresión de que sospechaban que mi identidad era falsa. Por suerte, mi jefe me acompañaba y no dejaba de decirles, muy convencido, que yo no era una persona que anduviera por la calle sin nada que hacer, sino un cuadro del Estado, «con mucha disciplina y sentido de la legalidad». Así que la primera parte del interrogatorio terminó rápido.


  Después, los dos policías cambiaron de tema y me preguntaron sobre «lo que había visto y escuchado» durante el vuelo. No supe qué decir, porque, gracias a mi jefe, había tenido la oportunidad de viajar por primera vez en avión y «lo que había visto y escuchado» había sido muy variado, distinto y confuso, no sabía por dónde empezar. ¿Quién sabía qué les podía interesar? Les pedí que me aclararan un poco qué deseaban que les contara, y las preguntas se fueron volviendo más precisas. De hecho, todas se dirigieron al mismo asunto: ¿qué había escuchado yo de las conversaciones de mis dos compañeros de viaje? Fue entonces cuando me di cuenta de que mis paisanos no eran gente cualquiera y de que esa experiencia tan particular estaba directamente relacionada con lo que había escuchado de sus bocas, y, más aún, con lo que había entendido. Como los dos señores habían pensado que nadie conocía el dialecto de su pueblo, seguramente se habían tomado la libertad de hablar de algún tema confidencial, ignorando que «las paredes oyen» y que sus palabras los podían traicionar.


  Entonces, cuando me puse a hablar con ellos, empezaron a preocuparse y trataron de remediar su error, pues «más vale tarde que nunca».


  A decir verdad, no había escuchado nada que me hubiese llamado la atención. Al principio no hablaban en su dialecto, y yo no era de esa clase de personas que charlan con cualquier desconocido desde el primer momento. Por otro lado, como nunca había viajado en avión, al subir a bordo sentí mucha curiosidad, un sentimiento que no tardó en esfumarse, pues tampoco me pareció que hubiera para tanto. Tomé asiento y me invadió un gran aburrimiento. Cuando el aparato despegó, me puse los auriculares para ver la televisión, de modo que no oí a los dos paisanos conversar en nuestro dialecto hasta que me los quité. Entonces los saludé cordialmente, como si fueran mis padres, sin fijarme en lo que estaban diciendo. Lo que os cuento parece una excusa barata, pero os juro que es cierto.


  A decir verdad, si hubiera tenido malas intenciones, ¿por qué los habría saludado? No habría tenido sentido entablar una conversación con ellos después de escuchar sus secretos. Por otro lado, si me dirigí a ellos tan pronto como los oí hablar en mi dialecto, era imposible que me hubiese enterado de cómo se había desarrollado su conversación hasta ese momento. Sinceramente, aunque no lo podía probar y tampoco podía saber qué opinaban ellos, mi razonamiento me parecía de lo más lógico. Mis explicaciones, junto con las que añadió a mi favor mi jefe, surtieron efecto, ya que los dos policías terminaron diciendo que me pondrían en libertad con la condición de que me comprometiera a no contar jamás, a nadie, nada de lo que había oído, puesto que era secreto de Estado; de lo contrario, debería atenerme a las consecuencias. Les aseguré una y otra vez que guardaría el secreto. Después me marché, pensando que, por fin, me había librado de aquel problema para siempre.


  Sin embargo, fue imposible. Durante los siguientes días, el asunto empezó a agobiarme, como si fuera algo que me hubiese salido en el cuerpo. Se trataba de algo misterioso que me ponía los pelos de punta. ¿Quiénes serían exactamente mis dos paisanos como para tener tanta autoridad y saber cosas tan confidenciales que nadie podía hablar con ellos? Yo no era una persona poco vivida, pero desde luego jamás me había encontrado con una experiencia como aquella, que, encima, me había asustado. Apenas salí de la comisaría, saqué del bolsillo las dos tarjetas personales que me habían entregado mis dos paisanos, las rompí en pedazos y las tiré en una papelera del aeropuerto. Sin duda, eran falsas, basura. Tenía muchas ganas de deshacerme de ellas, no solo para desprenderme de algo inútil, sino también para alejarme de todos los problemas que me habían provocado ellos. ¡Que se fueran al diablo! Eso era muy importante para mí, porque, como le ocurre a cualquier persona de a pie, lo que más temía era verme envuelto en líos ajenos.


  No obstante, presentía que volverían a buscarme.


  En efecto, pocos días después de regresar de Pekín, mis dos paisanos me llamaron (les había dado mi dirección y mi número de teléfono, los de verdad). No pararon de ofrecerme explicaciones, de pedir disculpas y consolarme. Me invitaron a que los visitara en su lugar de trabajo. Su oficina estaba cerca de un distrito dependiente de nuestra región, en medio de las montañas. Había oído decir que en aquel distrito rural había una institución muy importante y misteriosa. Después de que la oficina y su gente se instalaron allí, ya nadie podía adentrarse en la montaña. Todos los habitantes de la zona tuvieron que trasladarse a otro sitio. Por eso nadie sabía con exactitud de qué se trataba. Había rumores, por supuesto. Según unos, se dedicaban a fabricar armas nucleares. Otros afirmaban que, en realidad, era la mansión de una de las autoridades del país. También había quien decía que era una oficina del servicio secreto. En fin, muchas y muy diferentes versiones. Si tú estuvieras invitado a ver una institución tan misteriosa, seguro que, como a todos, la idea te entusiasmaría y aceptarías sin pensarlo. Me invadió una gran emoción, aunque seguía un poco inquieto por lo que había ocurrido, así que al final decliné la invitación.


  Entonces llegaron los días de descanso con motivo del Día Nacional. Un hombre vino a buscarme en coche y me dijo que alguien quería invitarme a comer. «¿Quién?», le pregunté. Me contestó que sus jefes. ¿Y quiénes eran sus jefes? Me dijo que lo sabría cuando los viera. Fue la misma respuesta que me dieron los agentes del aeropuerto. Supuse que los anfitriones serían mis dos paisanos. Fui y, efectivamente, me los encontré allí, acompañados de otras personas que también hablaban nuestro dialecto. Eran siete u ocho, entre hombres y mujeres, unos mayores y otros jóvenes. Se trataba de la reunión anual de paisanos, que se había empezado a organizar hacía cinco o seis años. La única novedad de ese año fui yo.


  Hasta aquí se ven con claridad las relaciones de causa y efecto entre esta obra y su autor. Todo lo que se cuenta a continuación tiene su origen en este punto.
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  Este libro trata de lo que ocurrió en la Unidad Especial701.


  El siete, número muy extraño, que tiene un aura negra. Este color no se asocia, sin duda, con la belleza, pero tampoco es un color cualquiera. Denota solemnidad, secreto, impacto, indignación, independencia, misterio e imaginación. Que yo sepa, los organismos encargados de misiones especiales de muchos países parecen estar vinculados al siete. Por ejemplo, el MI7 del Reino Unido; las siete administraciones principales de la Stasi; los siete servicios de inteligencia que asesoran al presidente francés; el Instituto de Investigación Número7 del KGB de la ex Unión Soviética; la Unidad731 del Ejército de Japón; la Séptima Flota de Estados Unidos, etcétera. La Unidad Especial701 de China, creada siguiendo el modelo del Instituto de Investigación Número7 del KGB, tiene una naturaleza y una misión extraordinarias, pues cuenta con tres departamentos específicos: el Departamento de Escucha, el Departamento de Descodificación y el Departamento de Operaciones.


  El primero se ocupa de todo lo relacionado con la tecnología de escuchas. El segundo descifra códigos secretos. El tercero se dedica a recabar información en el exterior. El objetivo de los encargados de las escuchas son los sonidos remotos, los que no se oyen y los confidenciales. El descifre, es decir, la descodificación, implica saber leer runas e interpretar jeroglíficos. Los que se dedican a buscar información, a su vez, penetran disfrazados en la guarida del tigre para enfrentarse al peligro cara a cara. En este sector, suele llamarse a los que realizan las escuchas «escuchadores del viento»; a los descodificadores, «observadores del viento»; y a los agentes de información, «captadores del viento». En fin, todos los que trabajan en los departamentos de inteligencia tratan con el aire; la única diferencia consiste en que prestan servicios en distintas oficinas y con diversos métodos.


  En lo que se refiere a mis dos misteriosos paisanos, uno de ellos era el director de la Unidad701. Como se apellidaba Qian, lo llamaban «director Qian» cuando hablaban con él, pero «patrón Qian» cuando estaba ausente. El otro, cuyo apellido era Lü, era uno de los profesionales más antiguos del Departamento de Operaciones. Tiempo atrás, como miembro del Partido Comunista, había trabajado en Nanjing, en la clandestinidad, por lo que le pusieron el apodo de Vieja Batata, que aludía a los muchos años que llevaba en el servicio secreto. Tanto Qian como Lü tenían estaban cerca de los sesenta, y habían participado en la Revolución desde antes de la fundación de la República Popular China. Eran los más veteranos de la Unidad701. Mis relaciones con ambos se fueron estrechando y, gracias a ello, acabé convirtiéndome en un invitado especial de la unidad, lo cual me permitía «dar una vuelta» por las montañas.


  La montaña se llama los Cinco Dedos; su nombre permite imaginar que la cordillera cuenta con un aspecto de cinco dedos erguidos en la tierra que dan forma de manera natural a cuatro valles. El primero, que tiene un par o tres de kilómetros de largo, se encuentra justo al lado de un poblado. Es el valle más espacioso, y dentro alberga la zona residencial de la 701, que parece una pequeña ciudad con todos los servicios: hospital, escuela, tienda, restaurante, hostal, pista de deporte, etcétera. La gente que vive allí procede de lugares muy variados, por lo que no resulta difícil entrar y salir. Cuando escribía este libro, solía ir a la zona residencial para hacer entrevistas, y siempre me quedaba un par de días en el hostal. Como visité el lugar en varias ocasiones, muchos ya me conocían. Me llamaron Specs, «el periodista de las gafas de sol», ya que las usaba todo el tiempo para protegerme de la luz. Lo hacía desde que me diagnosticaron, a los veintitrés años, hipersensibilidad a la luminosidad en el ojo derecho.


  Los tres valles situados detrás eran cada vez más estrechos, lo que suponía una mayor dificultad para aquellos que quisieran entrar. Tuve la suerte de recorrer el segundo y el tercer valle un par de veces, pero nunca llegué al cuarto, el más recóndito. Dicen que allí se encontraba el Departamento de Descodificación, de modo que era el lugar más protegido de toda la montaña. El Departamento de Operaciones estaba en la pendiente derecha del segundo valle, mientras que la izquierda la ocupaba el Centro de Formación, que dependía de la Subdirección General. Estas dos oficinas se extendían como un par de alas por las laderas, siguiendo los altibajos topográficos de la cordillera. Sin embargo, el ala izquierda tenía una superficie mucho mayor que la derecha. Esto era así porque en el Departamento de Operaciones, según decían, había muy poca gente, ya que la mayoría «estaba fuera viajando».


  El tercer valle albergaba también dos oficinas: el Departamento de Escucha y el Cuartel General. En vez de situarse uno frente al otro, como el Centro de Formación y el Departamento de Operaciones, el Cuartel General quedaba delante, y el Departamento de Escucha, detrás. En medio estaban las instalaciones de uso común, como pistas de baloncesto, comedores y una clínica.


  A los lugareños no se les permitía subir a la montaña, para protegerla del abuso de actividades humanas. Con el transcurso de los años, la zona se fue cubriendo de bosques frondosos y la poblaron todo tipo de aves y animales salvajes. Si uno iba a la Unidad701 en coche, durante el viaje los podía ver aparecer y desaparecer por todos lados. La carretera, que, cubierta de asfalto de color negro, rodeaba la montaña, ofrecía un aspecto agradable; pero era estrecha y tenía muchas curvas, lo que constituía un desafío para cualquier conductor. Según se decía, dentro de la montaña había un túnel que comunicaba los departamentos situados en las tres colinas. Cuando visité por segunda vez el Centro de Escucha, pregunté al director Qian si me permitiría hacer un recorrido por esa carretera subterránea; él me miró y no me hizo ni caso: eso era mucho pedir.


  Quizá tuviera razón.


  A decir verdad, por lo que deduje de mi contacto con la gente de la Unidad701, incluido su director, me dio la impresión de que no sabían cómo tratar conmigo. Parecían reticentes a que me acercara a ellos, pero, en el fondo, abrigaban la esperanza de que lo hiciera. En realidad, si me hubieran rechazado de plano, me habría sido imposible escribir este libro. Absolutamente imposible.


  Por suerte, no lo hicieron.


  Y había una cosa aún mejor: todos los años tenía lugar un día especial, el Día de la Desclasificación.
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  Las particularidades de la Unidad 701 se manifestaban en muchos aspectos, algunos inimaginables. Por ejemplo, cada año se celebraba en la institución una fecha especial, denominada por los profesionales «Día de la Desclasificación».


  Como es sabido, cada uno de los que prestaba servicio en la Unidad701 trabajaba por la seguridad nacional. La alta confidencialidad a la que estaban sometidos sus integrantes los privaba de toda libertad, incluso de la de enviar o recibir una carta. Tan solo estaban permitidas si la institución las había revisado previamente. En otras palabras, el que pudieran leer o no las líneas que se les remitían dependía del contenido del mensaje. Si las palabras del remitente despertaban en el revisor la más mínima sospecha, el destinatario no tendría oportunidad alguna de que llegaran a sus manos. En caso de poder leerlas, solo les echarían un vistazo, nada más; una vez leídas, se archivarían en un expediente institucional. Nadie podía quedarse las cartas. Si hace veinte años hubierais tenido la suerte de recibir correspondencia de alguien de la Unidad701 (que debería ser, además, un pariente de primer grado), habríais comprobado que habían usado papel carbón. Y es que la Unidad701, por supuesto, tenía que quedarse con una copia de la carta. Como no había fotocopiadoras para reproducir el escrito, la mejor solución era, sin duda, el papel carbón. Pero había algo más increíble todavía: cuando una persona se marchaba de la unidad, tenía que entregar todos sus escritos, incluidos los diarios personales, a la dirección general, para que se archivaran en la oficina de Documentación. No se le devolverían a su dueño hasta el día en que dejaran de ser secretos.


  Ese es el llamado Día de la Desclasificación.


  Ese es el momento en que un secreto deja de serlo.


  Tal día, que no tiene mucha historia, data de 1994, tres años después del primer encuentro con mis dos paisanos. Fue el año en que el director Qian dejó el cargo; el año en que, por primera vez, se me ocurrió la idea de escribir este librito. Eso quiere decir que la obra no tiene su origen en mi contacto con Qian y su colega, sino en el nacimiento del Día de la Desclasificación. Gracias a esa fecha conseguí el permiso para recorrer los valles y conocer lo que allí se hacía. Gracias a esa fecha pude entrevistar a aquellos que serían autorizados a desvelar sus secretos.


  Es decir, que sin el Día de la Desclasificación no existiría este libro.
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  No importa quién soy yo. Como he dicho, todo el mundo me llama Specs. He apuntado que me llamo Mai Jia. También he dicho que, en la vida, encontrar de manera imprevista a alguien o algo resulta bastante normal. A mi juicio, hay casualidades que forman parte de la vida, o le dan un tono especial, sin que ello tenga que conllevar un cambio sustancial. No obstante, no faltan imprevistos que lo remueven todo. Ahora me da pena pensar que mi encuentro con los dos paisanos pertenece a esta última clase de circunstancias. Quiero decir que este produjo una transformación radical en mi vida. Actualmente, para mí, escribir es una actividad satisfactoria, un orgullo y un sufrimiento. Lo hago por mis padres, por mi hijo… y por todo. No me parece una buena opción, pero no tengo otro remedio, ya que es mi destino y carezco de otra alternativa.


  En cuanto a este libro, siento que va a ser bueno. Tiene dosis de misterio, suspense, sensualidad y novedad. Su estilo es clásico, pero también destila una elegancia moderna. No le falta amargura, ni tampoco resignación frente al destino. Por desgracia, la persona que me ha ofrecido mayor apoyo en la redacción de esta obra, el director Qian, ha fallecido y no la podrá leer. Su muerte me ha enseñado que la vida es muy frágil, igual que el amor. Si ayer existía, hoy se puede esfumar. El pollo ha huido y el huevo está roto, es decir, no queda nada de nada. La vida se convierte en muerte; el amor, en odio; el todo, en nada. Ahora mi mayor deseo es que este libro pueda facilitarle cierto consuelo al alma del difunto.


  Dedico esta obra al director Qian y a todos los miembros de la Unidad701.


  Escuchadores del viento


  El pase especial que me concedió el director general me permitió disfrutar, durante mi viaje secreto, de un trato preferencial y lleno de protocolos que nunca antes había conocido. Casi todos mis deseos se cumplieron, y todo el mundo me miraba con admiración. Solo una cosa me dio la espalda: la suerte, que nunca podemos controlar. Sí, contaba con el misterioso pase secreto, pero no con la suerte, igual de misteriosa.


  El ciego Abing


  La historia de Abing me la contó el director Qian, uno de mis dos paisanos que trabajaban en la 701. Fue la primera que escuché sobre esta unidad. Entonces Qian todavía era director, es decir, me la relató antes de dejar el cargo, antes de ser una persona libre del compromiso de guardarse los secretos. En aquel entonces, aún no existía el Día de la Desclasificación. Su nombre ni siquiera se encuentra hoy en la lista de las personas libres del control. De acuerdo con la tradición, una persona que ha prestado servicios en la 701 puede explicar lo que sabe diez años después a partir del día en que se da de baja. Así pues, en teoría, Qian no podrá hablar de su trabajo hasta el año que viene. Por eso sé muy poco de él, y lo poco que sé no se lo cuento a nadie, no me tomo tal libertad. No es cuestión de ser más o menos prudente, sino de tener sentido común. Si una persona se equivoca y desafía el sentido común, no es valiente, sino estúpida.


  Bueno, ¿y cómo es que Qian se atrevió a narrarme esa historia sobre Abing antes de que se levantara el secreto oficial? He pensado bastante en esa cuestión. Probablemente lo hizo porque sabía que no tardaría en levantarse el secreto oficial y que los archivos sobre Abing serían de los primeros en publicarse (lo cual se acabó confirmando). Se podría decir que el director Qian poseía cierto atrevimiento, cierta previsión. Era audaz.


  Dado que en aquel entonces todo el mundo estaba a sus órdenes en la Unidad701, es lógico pensar que él era siempre el primero en enterarse de lo que ocurría. Pero, en mi opinión, ese no es el principal motivo de que me relatara la historia por adelantado. Para ser sincero, creo que no hay ningún motivo concreto para que lo hiciera, solo conjeturas. En primer lugar, él era el principal implicado, la única autoridad. En segundo lugar, intuyo que tenía dudas acerca de su futuro. Cuando hablábamos, parecía excesivamente preocupado por la posibilidad —muy real, por otra parte— de que en cualquier momento de un futuro muy cercano lo apartaran de forma sumaria de su puesto. Supongo que creía que contármelo a mí por adelantado era su mejor opción. Más tarde, tal y como él ya esperaba, lo jubilaron casi sin preaviso. Aquella noche, pues, debió de pensar que lo mejor era telefonearme, hablar del pasado. Tal vez creyera que si dormía no volvería a despertarse jamás. Por así decirlo, me voy a convertir en su médium —su voz— y os voy a narrar la historia que él mismo me relató.


  A continuación, puede leerse la transcripción de lo que me explicó el señor Qian.
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  Ni mis padres, que en paz descansen, ni mi exesposa, ni mi actual mujer, ni mis tres hijas y sus esposos saben que trabajo para la Unidad Especial701. Es un secreto que me guardo para mí mismo. En primer lugar, porque se trata de un secreto de Estado. Cualquier país tiene los suyos: una institución, unas armas, unas personas… En pocas palabras: un sinfín de cosas confidenciales. Resultaría inimaginable que una nación pudiera sobrevivir sin secretos. Posiblemente perdería su razón de existir. ¿Cómo, por ejemplo, podrían flotar sobre el mar los icebergs si carecieran de las partes sumergidas bajo el agua? A veces pienso que es injusto ocultar un secreto a tus propios familiares durante décadas, e incluso durante toda la vida. No obstante, no me queda más remedio que hacerlo, ya que, de otro modo, desaparecería nuestro país, o, por lo menos, correría el riesgo de evaporarse.


  Tener secretos no implica cometer ilegalidades. En toda mi vida nunca he hecho nada irregular. Sabes que mi departamento no es una organización terrorista, sino una oficina de inteligencia encargada de efectuar escuchas de radio y de descifrar códigos secretos. Todos los países y todas las Fuerzas Armadas del mundo cuentan con organismos parecidos. En este sentido, su existencia es como un secreto a voces. Su situación geográfica, su plantilla, sus recursos tecnológicos y sus logros profesionales conforman los verdaderos enigmas. Yo no se los diría nunca a nadie, aunque me mataran, puesto que son más importantes que mi vida.


  En la Unidad 701, Abing y todos los encargados de las escuchas son conocidos como «escuchadores del viento». Se ganan la vida con sus oídos, estos son sus armas, sus fuentes de ingreso y los protagonistas de sus historias. Obviamente, en la unidad, especializada en escuchas de radio, trabajan muchas personas dotadas de extraordinarias capacidades auditivas, que pueden escuchar sonidos que pasan desapercibidos para la gente común y corriente, y captar en ellos matices y diferencias apenas reconocibles. Por tal motivo se los denomina «orejas perseguidoras del viento». Se cree que su oído llega allá donde alcance el aire, que pueden detectar cualquier sonido y enterarse de cuanto pasa a su alrededor. Sin embargo, un año, durante meses, los rivales taparon nuestros oídos. En consecuencia, parecía que todos los escuchadores del viento no oían nada, aunque tuvieran oídos.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: ese año, en primavera, sucedió algo inesperado. Durante cincuenta y dos horas, se apagaron las radios de los altos mandos de las Fuerzas Armadas del paísX. Fue un nuevo récord, ya que en toda la historia jamás se había silenciado tal número de radios militares durante tanto tiempo. Si lo hubieran provocado por alguna cuestión estratégica, también habrían hecho historia. Pero, más que un acto militar estratégico, fue una locura, una completa locura, pues imagínate cuántas cosas podrían haber pasado en ese lapso de tiempo. Sinceramente, podría haber sucedido de todo. Por eso, tal jugada del enemigo fue una completa locura.


  Como resultado, aunque en las cincuenta y dos horas no ocurrió nada, salimos perjudicados. Nos ganaron. En primer lugar, porque tuvieron suerte; y, en segundo lugar, porque dejaron en ruinas cuanto habíamos cosechado. En esas cincuenta y dos horas dieron un cambio radical a las frecuencias, horas y contraseñas de comunicación por radio que estaban utilizando en la división y en los departamentos superiores. ¿Qué significaba eso? Pues que, de la noche a la mañana, todos los materiales, las experiencias y los recursos tecnológicos que veníamos acumulando de forma encubierta durante más de diez años se habían convertido en papel mojado, o sea, en nada. Consiguieron una enorme ventaja, ya que nuestra gente, nuestro equipo y nuestra tecnología pasaron a tener un valor puramente ornamental. La Unidad701 quedó ciega, jerga metafórica que usamos en casos similares.


  Imagínate lo preocupante que fue la situación en aquella época, cuando la guerra podía estallar en cualquier momento.
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  Informamos de la situación a nuestros superiores, quienes hicieron lo mismo con los suyos, y así sucesivamente. Al final nos dieron una instrucción muy sencilla: no nos gusta hacer la guerra, pero menos aún que la hagan contra nosotros sin que podamos contraatacar.


  El mensaje fue muy claro: había que darle la vuelta a la situación.


  Sin embargo, era imposible que la gente de la Unidad701 revirtiera aquel desaguisado de inmediato. Fue entonces cuando el Cuartel General, sin más alternativa, movilizó de forma urgente a los agentes en servicio, es decir, al personal del Departamento de Operaciones. No obstante, solo era una medida provisional, dado el enorme riesgo que suponía, así como la reducida cantidad de información que con ello se lograba obtener. La única solución consistía en identificar de nuevo las radiofrecuencias que se nos habían escapado. Para conseguirlo, en la unidad se creó una oficina encargada de buscar a gente especializada en escuchas. Al frente del departamento estaba el mismísimo señor Tie, presidente de la Unidad701, mientras Wu, director del área de Escucha, dirigía las operaciones concretas de los siete miembros, entre los cuales me contaba yo, que entonces era jefe de la división número 2 del Departamento de Escucha.


  Gracias a la ayuda de la sede central, creamos un grupo de operaciones especiales compuesto por veintiocho expertos, seleccionados todos ellos de distintos departamentos. Estuvieron día y noche buscando, en un mar de señales de radio, las emisoras de nuestros enemigos. Aunque duplicamos nuestros esfuerzos, el resultado no fue satisfactorio; mejor dicho, resultó bastante preocupante. Tras una semana trabajando veinticuatro horas al día, el Equipo de Operaciones Especiales solo logró detectar cuarenta y cinco emisoras de radio enemigas, que, además, desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.


  Como es sabido, a diferencia de las estaciones de radio de uso civil, cuya frecuencia es fija, las de uso militar trabajan por lo menos con tres frecuencias diarias: una por la mañana, una por la tarde y otra por la noche. Cada tres días se cambian por otras. O sea, una estación emisora militar de confidencialidad baja cuenta con nueve frecuencias (tres frecuencias por tres días). Las de una radio normal suelen variar entre quince y veintiuna. Si se trata de emisoras especiales, pueden estar modificando la frecuencia durante todo un mes, o incluso un año. Hay algunas en que las frecuencias nunca se repiten.


  De acuerdo con nuestras informaciones, las entidades superiores de divisiones y brigadas de nuestros enemigos contaban como mínimo con cien estaciones emisoras, de modo que, si queríamos obtener datos suficientes como para que nuestros jefes pudieran tomar decisiones estratégicas correctas, teníamos que vigilar, por lo menos, cien estaciones. Si se suponía que cada una trabajaba, de media, con dieciocho frecuencias, tendríamos un total de mil ochocientas. Sin embargo, pasada una semana, solo detectamos cuarenta y cinco, un dos y medio por ciento del objetivo mínimo. A ese ritmo necesitaríamos, por lo menos, veinticinco semanas, o sea, casi medio año, para acabar nuestro cometido. Sin embargo, la sede central solo nos dio tres meses como máximo.


  Como es obvio, ¡nuestra situación era extremadamente crítica!
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  Como trabajábamos en el mismo recinto, y como él dirigía todo el centro y yo un departamento, hubiese sido lógico que el director general Tie y yo hubiéramos hablado de vez en cuando. No obstante, lo curioso es que eso nunca ocurrió. De hecho, no llegué a tener contacto alguno, al menos de forma directa, con él. Si nos cruzábamos por casualidad, nos saludábamos con un gesto de la cabeza. Me dejó una impresión muy profunda porque era alto, robusto y bastante guapo, pero se comportaba de un modo muy frío con la gente. De rostro inexpresivo y muy serio, parecía un guerrero retirado. En la oficina, todos sus compañeros le tenían miedo. Temían que explotara en el momento menos pensado. De hecho, le llamaban el Detonador, pues era intocable. Cierto día estaba yo hablando por teléfono cuando él irrumpió en la oficina, se puso frente a mí, me arrebató el auricular y me gritó, furioso:


  —Hace media hora que te estoy llamando, pero tu teléfono no para de comunicar. Dime con quién estás hablando. Si no es una llamada de trabajo, te destituyo ahora mismo.


  Por suerte, el director Wu confirmó que mi llamada era, efectivamente, de trabajo: estaba buscando a profesionales para la escucha. Una justificación perfecta. De lo contrario, mi cargo se habría desvanecido en el aire. Esto me dejó claro que el director Tie hacía honor a su apodo.


  Después de calmarse, empezó a cuestionar nuestra faena, diciendo que la búsqueda que estábamos llevando a cabo era demasiado endogámica. Lo cierto era que, al menos en ese momento, la unidad necesitaba personas con unos oídos extraordinarios, lo cual no es fácil de encontrar. Individuos, en definitiva, con una capacidad sobrehumana. Él nos sugirió que no nos limitáramos a buscar a personas que conociéramos en nuestro círculo y que ampliáramos el campo al resto de la población.


  La pregunta era dónde se podía encontrar ese tipo de gente.


  De hecho, lograrlo, en cierto sentido, sería más difícil que identificar estaciones de radiotelecomunicación de los enemigos.


  Que al director se le ocurriera algo tan ilógico nos hizo pensar que estaba medio loco. Sin embargo, no fue así. En realidad, él ya tenía la pista de una persona con esas características. Se apellidaba Luo. Había ejercido la profesión de afinador en la Compañía Central de Música del Kuomintang. Se decía que había afinado el piano de la primera dama de la República de China, Soong Mei-ling, la cual, admirada por su habilidad, le puso el apodo de Luo Tres Orejas. Antes de 1949, tal apodo estaba muy vinculado a la primera dama, tanto que circularon rumores de que su relación tenía un carácter amoroso. Después de la fundación de la República Popular China, en 1949, el afinador cambió su nombre por el de Luo Shan y se trasladó a Shanghái, donde trabajó como profesor en el conservatorio municipal. Para que lo encontráramos, el señor Tie le dio a mi director sus datos y su dirección, así como un pase especial firmado por la máxima autoridad de la sede central, que era un dirigente bastante famoso. Nos exigió que trajéramos a Luo Shan a la Unidad701 como «invitado».


  El director me encargó a mí el cumplimiento de esa tarea, probablemente porque yo había trabajado varios años en Shanghái y conocía la ciudad mejor que mis compañeros.
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  Gracias al pase especial que me concedió la máxima autoridad, todo el mundo me trató con una gentileza y una cortesía que nunca había conocido. Lograba casi todo lo que me proponía, lo que despertó no pocas envidias. Solo una cosa me esquivó: la suerte, que no depende en absoluto de los seres humanos. Sí, tenía aquella especie de permiso mágico, pero no conté a mi lado con la magia de la suerte. Medio mes antes de llegar a Shanghái, la persona que queríamos reclutar, Luo Shan, o Luo Tres Orejas, ese malnacido, había sido encarcelado. Le habían condenado por haber dejado embarazada a la hija de una personalidad influyente del mundo cultural de Shanghái.


  En un principio pensé que quizá el pase especial que me habían dado me ayudaría a solventar el problema. Sin embargo, por desgracia, ese imbécil llevaba a cuestas el famoso antecedente de Luo Tres Orejas, cuya historia salió de nuevo a la luz. Consciente de que nunca volvería a vivir como una persona normal, el miserable aprovechó un descuido de los vigilantes y se tiró del tercer piso de la cárcel.


  Afortunadamente no se mató, aunque le faltó poco. Cuando fui a verlo al hospital, lo encontré hecho un despojo; apenas podía articular unas cuantas palabras. Imaginé que, aparte de las fracturas en los pies y en las piernas, se le habían roto también los nervios de la columna vertebral, ya que era incapaz de contener sus propias necesidades fisiológicas.


  Pasé media hora junto a su cama. Primero le dije que yo hubiera podido cambiarle la vida, pero ahora ya no podía hacerlo, porque había quedado tan maltrecho que le resultaría imposible trabajar para nosotros, por lo menos no ahora, que era cuando necesitábamos su ayuda. Luego le pregunté si conocía a alguien que tuviera una capacidad auditiva tan excelente como la suya.


  El hombre me escuchó sin decir nada ni moverse, como si estuviera muerto. Fue en el momento en que me disponía a marcharme, después de despedirme, cuando soltó una palabra: «¡Director!». Luego continuó:


  —Cruza el río Huangpu, camina hasta la refinería y allí encontrarás un afluente del Huangpu. Anda cinco kilómetros siguiendo su curso y llegarás a un pueblo llamado Lujiayan. Allí vive la persona que te interesa.


  Le pregunté cómo se llamaba y si era hombre o mujer.


  Me contestó que era hombre, aunque desconocía su nombre.


  —Pero eso no importa. Cuando llegues allí, puedes preguntar por él a cualquiera. Todo el mundo lo conoce —añadió.
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  Lujiayan, situado a la orilla del río, ofrecía un aspecto más antiguo y próspero que Shanghái. Las casas, todas de dos plantas, estaban construidas con ladrillos o rocas, y los caminos, pavimentados con placas monolíticas de color oscuro o piedras chinas. A eso de las dos de la tarde iba andando por el camino que llevaba desde el muelle hacia el pueblo. No tardé en llegar a una plataforma levantada al lado de un pozo, parecida a un escenario teatral, en la que dos mujeres estaban sacando agua y lavando ropa. No sabía exactamente cómo describirles a la persona que estaba buscando, pero entonces una de ellas, la mayor, se dirigió a mí como si ya lo supiera:


  —Usted busca a Abing. Sus orejas parecen irse de un lado a otro al compás del viento. Tiene un oído tan agudo que posiblemente ahora esté oyendo lo que estamos diciendo. Está en el templo de los Antepasados. Búsquelo allí.


  Mientras lo decía, hizo un gesto con la mano. Creía que indicaba la casa de color gris que quedaba al lado. Pero dijo que no. De nuevo levantó la mano y señaló:


  —Es aquella casa de dos columnas grandes, la que tiene un triciclo en la puerta.


  Se refería a una construcción de aspecto octogonal, situada al fondo de la callejuela. Estaba a unos cien metros. Si Abing podía escucharnos desde tan lejos, es que no era un ser humano. Solo lo podría hacer con el aparato de escucha CR-60, el último modelo de los yanquis.


  Fue en ese momento cuando me di cuenta de algo misterioso.


  El templo de los Antepasados era el símbolo de la antigüedad y la prosperidad de Lujiayan, de la riqueza e historia del pueblo. El tejado era curvo; el alero, tradicional, de estilo chino y decorado con relieves de dragones, aves fénix, tigres y leones, era el reflejo de la belleza de tiempos pasados y dejaba testimonio de las vicisitudes de la vida. La decadencia no tapaba su grandiosidad. Se veía a mucha gente sin hacer nada. Parecía que aquel era el lugar público ideal para el descanso. Entre los ociosos había mujeres con niños, ancianos y personas inválidas.


  Di varias vueltas por el templo antes de entrar. Había algunas personas jugando a las cartas; otras, al ajedrez. Aunque yo llevaba unas ropas muy sencillas y hablaba el dialecto de Shanghái casi tan bien como un nativo, sentí que los presentes me miraban con ojos extraños. Mientras paseaba por el recinto observaba los alrededores, tratando de identificar a Abing. Sin embargo, no lo conseguí. Un chico de unos doce años con un brazo vendado se fijó en que yo llevaba un reloj de pulsera y me siguió, con sus ojos llenos de curiosidad, como si quisiera saber qué era aquello. Me lo quité y se lo entregué. Luego le pregunté por Abing. Me dijo que estaba en el vestíbulo, fuera, y me llevó al exterior:


  —¿Para qué lo buscas? —me preguntó.


  —¿Es verdad que tiene unos oídos muy agudos?


  —¿Acaso no lo sabes? Entonces es que no eres de nuestro pueblo.


  Asentí con la cabeza.


  —No le digas que eres forastero —me dijo, con voz misteriosa—, a ver si lo adivina después de escucharte. —Esbozó una sonrisa y añadió—: Estoy seguro de que lo distinguirá.


  Salimos al vestíbulo. El chico miró alrededor, me condujo hasta un invidente y le dijo a gritos:


  —Abing, una prueba para ti: dime de qué familia es este hombre.


  Ya me había fijado en aquel tipo cuando había entrado. Sentado en un banco pequeño y con un bastón en las manos, exhibía una sonrisa ingenua. Me pareció que, aparte de no poder ver nada, también tenía problemas mentales. Nunca me habría imaginado que Luo Shan me recomendaría a una persona que era ciega y medio tonta. Cuando oyó que el chico quería hacerle una prueba, dejó de sonreír en seguida y esperó con la cara muy seria a que yo hablara. Confuso, no supe qué hacer.


  —Di, di algo —me urgió el chico.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Lo que sea.


  Al ver que vacilaba, el joven me apremió, con el mismo tono:


  —Venga, rápido, di lo que quieras.


  No me gustó aquella situación, pues bien podía parecer que entre los dos estábamos humillando a un pobre ciego. Así que, murmurando, le dije de forma muy cortés lo primero que se me vino a la cabeza:


  —Hola, Abing. Me han dicho que tienes unos oídos muy finos. Vengo a…


  Apenas había pronunciado esas palabras cuando el tipo, levantando de forma enérgica las manos, exclamó:


  —Él no es de aquí.


  Casi no se le oía, como si su voz hubiera salido de una caja de madera.


  A decir verdad, eso no me convenció de que tuviera una capacidad auditiva extraordinaria. La razón fue sencilla: mi dialecto de Shanghái no era bueno. Mi acento tenía matices diferentes al de los nativos. Pensé que yo mismo sería capaz de distinguir, solo con el habla, a cualquier persona que no fuera de Shanghái. ¿Acaso aquella era su gran habilidad?


  Entonces el chico montó un pequeño escándalo que me complicó un tanto la vida. Para tomarle el pelo a Abing, le dijo que se había equivocado.


  —¡Ja!, Abing, estás equivocado. Sí que es de nuestro pueblo.


  —No…


  —¿Cómo que no? Es mi tío, que trabaja en Pekín.


  —¡No! —exclamó Abing, más enérgico e indignado. Luego se puso histérico. Se mordió los labios y empezó a gritar fuera de sí—: No. No lo es, para nada. Eres un estafador. Me estás engañando, engañando. Todos los que lleváis el apellido Wang sois unos estafadores. Sois malvados. ¡Estafadores! ¡Estafadores!


  Mientras insultaba, su cara se ponía morada y su cuerpo se convulsionaba como si estuviera sufriendo un ataque de nervios.


  Los que estaban alrededor se acercaron. Un anciano con aspecto de ser un hombre de ciudad empezó a consolar a Abing con amabilidad, como si fuera un niño. Una mujer levantó la mano amenazando con dar un bofetón al chico que lo había ofendido, mientras le decía que le pidiera perdón a aquel invidente. El chaval se le acercó y se disculpó, pero de una forma poco sincera. No obstante, de aquel modo terminaron por serenar a Abing.


  Todo aquello me pareció extrañísimo. Si hacía un rato yo consideraba a Abing un tonto, ahora me sentía confundido. Todo había pasado en pocos minutos. A mis ojos, parecía un niño y un loco a la vez. Era ridículo, pobre, grosero y débil.


  Sentí algo misterioso y extraño.
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  A veces el mundo es pequeño. El anciano que parecía venir de la ciudad había trabajado con Luo Shan, en la misma oficina. Hacía pocos años que se había jubilado y había regresado al pueblo para disfrutar de la vida. Sin duda alguna, Luo Shan había conocido a Abing a través de él.


  Me dijo que Abing era un hombre muy raro. Cuando nació, era medio tonto. A los tres años, aún no sabía caminar; a los cinco años, no sabía decir ni mamá. A esa misma edad, le atacó una fiebre muy alta. Durmió durante tres días enteros; cuando se despertó, había aprendido a hablar, pero había perdido la vista, y no pudo recuperarla con ningún tratamiento médico. Lo curioso era que, aunque no veía nada, conocía mejor que cualquiera lo que ocurría en el pueblo: si los cultivos sufrían plagas de langosta, o si algún ladrón se metía en el pueblo a medianoche, o si la mujer de alguien tenía relaciones con otro hombre, o incluso si la base de alguna casa se estaba hundiendo poco a poco, él lo sabía antes que nadie. Eso se debía a que tenía un par de oídos extraordinarios. Cuando ocurría algo en el pueblo, él lo oía antes de que otras personas lo vieran. Algunos decían que sus orejas eran de aire: por pequeño que fuera el ruido, este llegaba a sus tímpanos siempre que hubiese aire en movimiento. Según otros, oía a través de cada uno de los pelos de su cuerpo, pues se dieron cuenta de que escuchaba mejor que nadie aunque le tapasen las orejas completamente. Abing tenía un oído increíble, lo que le dotaba de la habilidad de identificar cualquier cosa, aunque estuviera ciego.


  El anciano pensó que, gracias a su excelente capacidad auditiva, el trabajo perfecto para Abing sería el de afinador. Por eso, le había propuesto a Luo Shan que lo adoptara como discípulo, para que el chico dominara un oficio con el que ganarse el pan. Sin embargo, Luo lo rechazó de plano cuando fue al pueblo y vio que Abing era ciego y tenía problemas mentales. Y aunque la madre de Abing y otros paisanos se lo pidieron una y otra vez, no cambió de opinión. A raíz de este episodio, el anciano consideraba que Luo era un egoísta. De hecho, cuando le conté cuál había sido su destino final, no se mostró alegre por creer que se lo merecía, pero tampoco pareció apenado.


  Mientras charlábamos, un individuo se acercó, con un niño en los brazos, para probar la habilidad de Abing. El crío tenía poco más de un año y apenas sabía decir nada, salvo cosas como «señor» o «señora». La ropa que llevaba indicaba que no era del lugar; además, hablaba chino mandarín. El hombre dejó al niño frente a Abing y le dijo que lo saludara diciéndole «señor Abing», mientras le preguntaba si sabía quiénes eran sus padres. El crío, después de repetir el saludo, agarró su bastón para jugar con él. Fue entonces cuando Abing afirmó con fluidez y en un tono tajante:


  —Es el niño varón de Guanlin, hijo tercero de Lu Shuilin, seguro. Hace nueve años, dos meses y doce días que Guanlin se fue a Fuzhou a prestar el servicio militar, y se llevó a su esposa con él. Ha regresado en cuatro ocasiones. La última vez fue el Día de las Regatas de Dragón del año anterior. Volvió con su mujer, quien conversó conmigo; por eso recuerdo su voz. Es del norte. Este niño habla con una voz seca y limpia, muy parecida a la de su madre.


  Aunque sus palabras seguían sonando un poco hondas, ya no destilaban el nerviosismo de antes. Más bien parecía que estaba leyendo algo de memoria, o que toda aquella información se la guardaba en la cabeza y salía de forma mecánica tan pronto como abría la boca.


  El colega de Luo Shan me explicó que Lujiayan era un pueblo bastante conocido en la región. Había en él unas trescientas casas, y cerca de dos mil habitantes, entre niños y adultos. Nadie era capaz de recordar cada uno de sus nombres y apellidos, salvo Abing, que podía identificar a cualquiera, independientemente de si era anciano o joven, de si vivía en el pueblo o fuera. Es decir, si habías nacido en ese lugar, o si tu familia vivía o había vivido allí, Abing te decía después de escuchar tu voz quiénes eran tus padres, cuántos hermanos tenías, qué había ocurrido en tu casa… En fin, te podía detallar, sin apenas errores, los datos de cada uno de los miembros de tu familia, así como todas las cosas buenas y malas que habían ocurrido. El niño había nacido y crecido en una casa cuartel y era la primera vez que iba al pueblo, pero las orejas de Abing guardaban todos los detalles.


  ¡Me quedé maravillado!


  Pensé que aquel ciego medio retrasado era, indudablemente, una persona excepcional. Tenía una extraordinaria capacidad de audición y de memoria. Sin la menor duda, era a quien andaba buscando. Como en el pueblo no había teléfono, tuve que regresar por la noche a la ciudad. Llamé a mi jefe y le informé de la situación, tanto en lo referente a Abing como en lo que respectaba a Luo: el hombre que queríamos no nos servía; el hombre que podía sernos de utilidad era un ciego medio tonto. Mi jefe, tras dudar varios segundos, le pasó la llamada a su superior, el director Tie. Después de escuchar el informe, me dijo:


  —El refrán reza: «Por cada diez genios, nueve tontos; por cada diez tontos, un genio». Escuchando lo que dices, es probable que ese hombre sea un genio entre los tontos. ¡Tráelo!
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  Al día siguiente volví a Lujiayan a primera hora de la mañana. Teniendo en cuenta las complicaciones del viaje del día anterior, y sobre todo el trayecto que me esperaba, acompañado de un invidente, alquilé un barco, que ya me aguardaba en el muelle del pueblo.


  Entré por segunda vez en ese pueblo de casas abigarradas y callejuelas largas y profundas.


  Cerca del templo de los Antepasados había un grupo de casas, en cuya entrada vi siete peldaños. Dentro había un patio rodeado de una galería de columnas. Allí vivían, como mínimo, siete u ocho familias. Al parecer, hacía treinta años, cierto día, un grupo de soldados se alojó en el patio. Llegaron a medianoche y se marcharon durante la madrugada. Nadie sabía quiénes eran, pero sí pudo comprobarse que uno de los forasteros humilló o engañó a la hija del costurero, pues, nueve meses después, la joven, soltera todavía, no pudo esquivar la amargura de tener un hijo. Treinta años más tarde, de una de las casas con las puertas abiertas seguían saliendo ruidos de la máquina de coser. Allí me atendió la madre de Abing. Se la tenía por la mejor costurera del pueblo y también por la mujer más pobre del lugar. Jamás nadie la había visto reír, en buena parte por la suerte que había corrido su hijo, ciego desde niño. En su rostro, en el que se mezclaban la amargura y la resignación, leí los golpes y las angustias que le daba la vida día tras día. No llegaba a los cincuenta, pero aparentaba tener más de setenta años. Gracias al arte de la costura, que había heredado de sus antepasados, tanto a la madre como al hijo no les faltaban ni ropa ni comida, pero llevaban una vida muy sencilla.


  En un principio, me tomó por un cliente más. Sin embargo, cuando le dije que estaba buscando a Abing, dedujo que se encontraba ante un forastero. La razón era simple: todos los lugareños sabían que su hijo rara vez estaba en casa por la mañana. El chico tenía un oído demasiado agudo, de modo que, cuando todo el mundo estaba durmiendo en la tranquilidad de la noche, él no podía conciliar el sueño porque, al parecer, le molestaba «el silencio a voces» que se percibía por todos lados.


  Así pues, para descansar bien, solía pasar la noche en el campo de moreras y no regresaba a casa hasta el mediodía. El anciano que se encargaba de cuidar las moreras era primo de la madre de Abing. Todos los días le entregaba al joven unas ramas secas de morera para que se las llevara a casa. Las usaban como leña para la cocina. Esa era la única ayuda que el hijo podía darle a su madre.


  Ese día, como yo había ordenado que fueran a buscarlo, Abing regresó antes a casa, por lo que se le olvidó cumplir con su compromiso diario de llevar la leña. Una hora después, cuando el barco acababa de zarpar con nosotros dos a bordo, empezó a gritar muy preocupado hacia el muelle, como si se hubiera acordado de algo muy importante:


  —Mamá, se me ha olvidado llevarte la leña. ¿Qué vamos a hacer?


  Como estábamos cerca de la orilla, saqué veinte yuanes del bolsillo y los metí en una cajetilla de cigarrillos que tiré hacia la ribera.


  Abing oyó lo que acababa de hacer y se echó a llorar de emoción.


  —Eres una buena persona —me dijo.


  Ese incidente me convenció de que aquel joven no era tonto, sino tan solo un poco distinto de la gente común y corriente.


  Varias decenas de personas, entre ellos hombres y mujeres, niños y ancianos, fueron al puerto para despedirse de Abing. Nos acompañaron hasta el muelle. Al alejarnos poco a poco en la embarcación, por fin parecieron convencerse de que no los estaba engañando y que de verdad me llevaba al joven para convertirlo en afinador de instrumentos musicales. Debían de creer que, o bien yo era tan tonto como Abing, o bien era un ser absolutamente malvado.


  En el mundo rural, los mayores sostenían que el medicamento hecho con el polvo del hueso asado de un enfermo servía para curar a otras personas que padecieran la misma dolencia. Es decir, que tomando un remedio elaborado con el hueso de Abing, numerosos retrasados mentales iguales que él se volverían inteligentes. A sus ojos, yo debía de ser uno de los que se dedicaban a fabricar tal fármaco. Si no era esa mi intención, pensaban, yo era tan idiota como Abing.


  De todos modos, con el tiempo sucedería algo totalmente inimaginable para los aldeanos. Y es que Abing, que para ellos era tonto, se convertiría en un héroe inmortal.
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  El director Tie y el señor Wu, nuestro jefe de división, se habían preparado psicológicamente para aceptar que la persona que traía era un inválido. Sin embargo, cuando tuvieron frente a ellos a Abing, todavía mostraron mayor decepción por su aspecto.


  Abing estaba agotado. Durante el viaje no había parpadeado ni una vez. ¿Cómo habría podido dormir en medio de tantos ruidos? A eso se añadían la suciedad del viaje y una parálisis de los músculos faciales que le había producido la tensión a la que había estado sometido. Su aspecto era deplorable. Tan descompuesto como se puede llegar a estar; tan desaliñado como es posible; tan extraño como se puede llegar a parecer.


  ¡Simplemente era alguien insoportable para la vista!


  Lo que más me preocupaba era que sus oídos, extraordinariamente maravillosos en su aldea, después de su aterrizaje en la Unidad701 se volvieran insensibles. Por eso le expliqué en varias ocasiones que, cuando llegara el momento en que los jefes quisieran verlo, debía demostrarles su habilidad. Abing estaba convencido de que yo era una buena persona, así que me escuchó con atención, y en ningún caso se olvidó de demostrar sus aptitudes. Siempre intentaba lucirse, no importaba quién comenzara a hablar, tampoco importaba si tú le decías algo, todo se lo tomaba como un «examen». Por lo tanto, no había manera de mantener una conversación normal, siempre hablaba como respondiendo a las preguntas de un supuesto examen: «Tú eres un viejo de unos sesenta años. Tomas mucho licor…». «Tú eres adicto al tabaco. Tu voz suena a humo». «Eres el mismo viejo de antes…». «Bueno, eres más joven. Tienes menos de treinta años, pero tu lengua es un poco corta». «Bien, has llevado a cabo entrenamientos de expresión oral. Parece que tu voz está volando como una cometa…». «Ah…, eres el mismo adicto al tabaco…».


  Cierto día, mientras lanzaba sus «conclusiones», de repente se oyeron unos ladridos de perro en el patio. Abing se calló y se concentró con mucha atención, tanto que sus dos orejas empezaron a temblar. Un ratito después, soltó una sonrisa muy ingenua y dijo:


  —Creo que hay dos perras fuera. Una es mayor, tiene unos siete u ocho años. La otra, de menos de dos años, es su cría.


  En la residencia criaban perros para que guardaran la casa. Como el director de la residencia estaba a su lado, el señor Tie le preguntó:


  —¿Es correcto lo que ha dicho el chico?


  —Es correcto, pero no del todo —contestó el señor—. La cría es un macho.


  Abing se puso colorado y gritó, histérico:


  —¡No! ¡Imposible! ¡Me… me engañas! ¡Eres… eres muy malo! ¡Me tomas el pelo! ¡Cómo puedes tratar así a un ciego! ¡Malvado!


  Se indignó y se avergonzó igual que cuando lo había visto por vez primera en Lujiayan.


  Me puse a consolarlo y terminé por serenarlo tras haberle reprochado al director su actitud en un tono de aparente reprobación. Luego les dije a todos que saliéramos para comprobar la verdad. Mientras caminábamos hacia fuera, el director de la residencia murmuró:


  —¡Cómo me voy a equivocar si veo a ese cachorro todos los días desde que nació el año pasado!


  No obstante, cuando salimos y vimos a los dos animales, el hombre se quedó con la boca abierta. De los dos cachorros que teníamos delante, una sí era la perra madre, pero la otra, efectivamente, era una perrita. Era gemela del perrito macho de la residencia, pero la estaban criando en el comedor.


  Cuando el director nos lo explicó, no pudimos más que sorprendernos.


  El señor Tie me dijo, dándome unas palmadas en un hombro:


  —Es verdad que nos has traído a un personaje muy interesante. —Y luego le dio una orden al director—: Proporciona a Abing la misma atención que a un cuadro del partido. Que no le falte un buen alojamiento y la manutención que necesite. Búscale unas gafas de sol. Volveré esta noche.
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  Esa misma noche, el director general Tie acudió a la residencia acompañado de mi jefe y de otros técnicos que llevaban consigo veinte grabadoras y otros tantos telégrafos. Colocaron todos los equipos en la sala de reunión para hacerle a Abing un examen de comprensión auditiva que consistía en lo siguiente: primero emitían una señal para que recordara sus características; luego le dejaban escuchar otras veinte diferentes, y entonces le pedían que señalase entre ellas la primera. Fue lo mismo que poner a Abing frente a veinte personas de edad y acento iguales, por ejemplo, de unos veinte años y procedentes de la misma región, mandarle a uno cualquiera que pronunciara unas frases, ordenarles después a las veinte personas que hablaran una tras otra y, finalmente, pedirle a Abing que identificara la voz del primero entre todo el grupo.


  Naturalmente, si se hiciera la prueba con veinte hombres que hablaran chino, Abing acertaría, sin duda. No obstante, la situación era distinta. Abing no conocía nada de nada del código morse. Quizá ni siquiera lo había oído nunca. Eso complicó aún más las condiciones. Era como intentar identificar a una persona de entre veinte que hablaran una lengua extranjera. En realidad, la dificultad fue mayor. Cualquier lengua, por desconocida que fuera, la hablaría un ser humano, y compartiría algunos rasgos con otros idiomas. Lo mismo ocurrió con los perros. En Lujiayan, Abing había advertido de la presencia de los ladrones cuando escuchó los diferentes ladridos de los perros, pues le resultaban familiares. En cambio, las ondas eléctricas eran, para él, sonidos extraterrestres. Nunca había tenido contacto con ellas, ni siquiera las había imaginado. Por eso era pesimista con respecto al resultado del examen. Incluso llegué a pensar que éramos demasiado exigentes con Abing.


  Sin embargo, lo que hizo nuestro invitado fue fantástico.


  Es probable que, para una persona extraordinaria, la vida cotidiana se componga de una sucesión de incidentes anormales, fuera de lo común o simplemente increíbles a los ojos de las personas corrientes. Estaría de más que nos sorprendiera que tal persona no pudiera hacer algo imposible. Es como si un pobre se preocupara de que los ricos no pudieran pagar un artículo muy valioso; para él, ese pensamiento sería tan absurdo como si temiera que se cayera el cielo, y también constituiría la prueba más convincente de que no sería ni ahora ni nunca un millonario o un sabio.


  La prueba fue compleja; sin embargo, el resultado, muy sencillo. Abing salió victorioso. No es que acertara una vez, ni tres de las cinco, sino todas, las diez.


  Durante la prueba no hizo más que fumar.


  Aunque es complicado explicar con claridad cómo se desarrolló la prueba, hay que hacerlo. Como sabes, el morse es la lengua franca en el sector mundial de la radiotelecomunicación. Todos los textos, sean confidenciales o normales, se transcriben con grupos de códigos. Cada grupo está compuesto de cuatro cifras arábigas. Como Abing no conocía esas señales eléctricas, en la primera prueba le dejaron escuchar diez grupos en un lapso de aproximadamente medio minuto. Fue lo que se llamó «tiempo para identificar las muestras». Si el examinado no podía definir y recordar las características de estas, luego no las podría identificar entre una gran cantidad de sonidos eléctricos. Después de escuchar las muestras, los técnicos, para confundir a Abing, encendieron de forma sucesiva ocho grabadoras que emitieron, una tras otra, ocho ondas, compuesta cada una de diez grupos de señales. Abing las escuchó y negó con la cabeza. Cuando sonó la novena muestra, que también consistía en diez grupos de códigos, apenas terminó el cuarto Abing apagó el cigarrillo y dijo: «Es este».


  Lo acertó y superó la primera prueba.


  Las siguientes eran muy parecidas a la anterior. La única diferencia consistía en la reducción paulatina del número de las muestras. Por ejemplo, en la segunda prueba, hubo nueve grupos de códigos. Luego se redujo poco a poco hasta que, cuando llegó a la décima, únicamente se oyó un grupo. Como es obvio, cuantas menos pruebas había, más difícil era la identificación. Sin embargo, todo parecía muy sencillo para Abing. No dudó en ningún momento y no falló ni una vez, ni una. Encima, acertó antes de que se emitieran todas las señales. La prueba más rápida fue la quinta. Apenas escuchó los primeros diez dígitos, se palpó las manos diciendo: «Es este».


  Todos los presentes nos sentimos profundamente conmovidos y emocionados.
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  En aquellos días, todos los que trabajábamos en la Unidad701 queríamos vencer a nuestros rivales lo antes posible.


  Dado el extraordinario talento de Abing, el director Wu propuso al señor Tie que le encargara de inmediato los trabajos de escucha. La propuesta, aprobada por la mayoría de los presentes, estaba fundamentada en tres argumentos principales.


  
    	Aunque Abing no sabía qué era el código morse, las pruebas de aquella noche mostraron que eso no importaba, porque no le impedía dar con lo que buscaba en medio de una gran cantidad de sonidos. Si solo pudiera trabajar después de entender el morse, dejaría de ser una persona fuera de lo común.


    	A pesar de las modificaciones, el sistema de radiotelecomunicación de una nación o de unas Fuerzas Armadas contaba con unos rasgos más o menos universales. Ahora que ya identificábamos más de cincuenta frecuencias de nuestros rivales, poseíamos unos resultados ejemplares. Aunque estas y las que estaban por ser identificadas no serían exactamente iguales, y para los no profesionales podrían parecer por completo diferentes, teníamos que confiar en Abing, quien seguro que encontraría sin problema los matices comunes a todas las frecuencias, ya que había sido capaz de distinguir las relaciones sanguíneas de dos perros, así como su sexo.


    	Tampoco sería un inconveniente si Abing no sabía manejar los aparatos de escucha. Uno o varios técnicos de máximo nivel de la unidad podían servirle de asistentes. Ellos se encargarían de las operaciones concretas. De hecho, lo que distinguía a Abing era su oído, y a nosotros no nos interesaba más que esa habilidad.

  


  Fui el único que se opuso, a pesar de que los argumentos de Wu y de otros partidarios suyos eran tan lógicos que por poco me convencieron. No obstante, con precaución, les expuse mis razones:


  —Quizá yo conozca mejor que ustedes a Abing. ¿Qué tipo de persona es? Es tan extraordinaria como rara. ¿Por qué es extraordinaria? ¿Y por qué es rara? Como se ve, por un lado, muestra una excelente capacidad para ciertas cosas, pero, por otro, es inútil para algunas otras. Ambas características son igualmente obvias e inobjetables. Creo que su mayor problema es su incapacidad para razonar y tomar decisiones. En la vida cotidiana, evalúa las cosas y saca conclusiones de forma muy sencilla. Y cuando llega a su conclusión, nunca cambia ni admite objeción, lo que le hace parecer muy seguro de sí mismo. Pero, al mismo tiempo, eso demuestra que es muy débil, tanto que no tolera ninguna sospecha ni oposición. Cuando uno se enfrenta con él, no hace otra cosa que lanzar gritos furiosos, sin dejar ningún margen de negociación o maniobra. El director general en persona ha podido comprobarlo esta misma tarde, y a mí me ha dejado una profunda impresión a lo largo de estos días. Crean, por favor, en mi intuición: Abing es muy débil, pero también muy especial. Ni su fragilidad ni su talento tienen comparación alguna. Parece un recipiente de cristal, transparente y brillante, que no admite ningún golpe, ya que cualquiera, por pequeño que fuera, lo podría destruir. Bueno, esto es lo primero que quería decir.


  »Segundo, lo que ha hecho Abing demuestra con creces que, aunque lo pongamos a trabajar en el laboratorio sin preparación previa, no desplegará, quizá, menos talento. En cambio, es posible, o muy probable, que consiga resultados extraordinarios valiéndose de recursos no convencionales. A pesar de ello, no tenemos que conformarnos con dicha probabilidad, por muy alta que esta sea. Hemos de garantizar un éxito del cien por cien, puesto que, si surge algún fallo, muy posiblemente vamos a fracasar de forma irreversible. Como he mencionado, no podemos considerar a Abing una persona normal. En caso de que lo fuera, dada su excelente habilidad y dada la situación de emergencia en que nos encontramos, podríamos decirle que probara una vez, a pesar de que su preparación es insuficiente. Si todo saliera bien, perfecto, pero, en caso contrario, lo entrenaríamos y después podría volver al puesto de combate. No obstante, el mayor problema consiste en que Abing no es una persona normal. Hacer una primera y precipitada prueba con él conllevaría muchos riesgos. Si fracasara, el mismo trabajo podría despertar en él un temor y un rechazo insuperables. Podría aullar, temblar o hasta perder el juicio cuando volviera a escuchar las ondas telegráficas. En esa situación, el talento de Abing no tendría ningún valor para la Unidad701. Actualmente, ¿quién está seguro de que, una vez sentado delante de las radios, encontrará las frecuencias de nuestros rivales gracias a sus habilidades? ¿Y quién sabe cuánto tiempo le permitirá aguantar su paciencia? ¿Un día, dos días, o solamente medio día, o un par de horas? En conclusión, les ruego que sean precavidos y que le den un tiempo de formación. Creo que solo debe empezar a trabajar cuando esté por completo preparado.


  Mis palabras y su eco resonaban en la sala de reuniones, esperando a que Tie tomara la decisión. Este se puso de pie mientras todo el mundo le miraba, se me acercó con paso firme y me dijo, textualmente:


  —De acuerdo. Te lo dejo a ti. A partir de ahora están a tu disposición todos los recursos humanos y materiales de la unidad para que lo prepares.


  —¿Cuánto tiempo me da?


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Dos semanas —contesté tras pensarlo un momento.


  —No te puedo dar dos, te doy solo una —me contestó a regañadientes—. Dentro de una semana me lo tienes que traer al laboratorio con toda garantía de triunfo. Como tú mismo has dicho, con una garantía del cien por cien.
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  Una semana son siete días.


  Los siete días cuentan con ciento sesenta y ocho horas.


  ¿Cuántas horas nos quedan si restamos aquellas que empleamos para dormir?


  Antes de ser técnico de escucha, había recibido una formación de ocho meses, con más de dos mil horas de clase, igual que la mayoría de mis colegas. Una chica del norte, de apellido Lin, había empezado en la unidad como operadora de teléfono, pero un mes después podía recordar los acentos de cada uno de los empleados de la unidad. Se trataba de una habilidad extraordinaria que le permitiría trabajar en el Departamento de Escucha. De este modo, tres meses antes de que termináramos nuestro curso, se incorporó a nuestro grupo. Ningún formador creía que pudiera aprobar los exámenes con nosotros. Sin embargo, cuando terminó el curso, sacó mejores calificaciones que gran parte de los compañeros. Fue especialmente buena en el curso de transcripción de códigos morse, algo fundamental para todos nosotros. Llegó a transcribir 224 en un minuto, por lo que nos sacó una enorme ventaja; era casi el doble del promedio del grupo. Un año después, en el concurso nacional de transcripción de código morse de los empleados de Correos, Lin obtuvo el codiciado laurel al conseguir un resultado de 261 dígitos por minuto. Se la conocía dentro del sector como Lin la Extraterrestre.


  Cuento todo esto para demostrar que no era posible formar a un especialista en escucha en tan solo una semana, aunque quien debía recibir la formación, Abing, fuera diez veces mejor que Lin la Extraterrestre. No disponía de más tiempo, nadie me lo daría. Así que la única solución consistía en «escatimar tiempo y material». No me propuse hacer de Abing un especialista en escucha, sino inculcarle unos conocimientos básicos. Por ejemplo, tenía que entender, por un lado, qué era el morse, y, por otro, escuchar una y otra vez la grabación de las ondas de las estaciones emisoras de nuestros rivales que habíamos identificado para familiarizarse con sus características y peculiaridades. Lo primero servía para facilitarle información básica; lo segundo, para cultivar en él cierta sensibilidad. Con ambas cosas, no se pondría nervioso frente a los aparatos. Fue la única preparación que le pude dar. Aun así, con siete días, solo logré explicarle un poco de todo.


  El primer día pasó.


  Luego el segundo.


  Después el tercero.


  El cuarto día fui al despacho del director para informarle de cómo andaba la formación. Le conté que, en ciertos aspectos, Abing ya estaba al nivel de Lin la Extraterrestre. Me respondió, incrédulo, que repitiera mis palabras.


  —Es mejor que lo vea en persona… —repliqué—, y mejor aún si va junto con el director general Tie.


  Mi jefe descolgó el teléfono y llamó a Tie, quien, en un principio, también creyó que había oído mal y le dijo que hablara otra vez. Entonces mi jefe le repitió lo que yo le había dicho:


  —Director general, más vale ver que oír. Es mejor que venga y lo compruebe personalmente.
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  Quedamos en la misma sala donde nos habíamos reunido días atrás.


  Si alguien quiere saber dónde concluyó Abing su curso de escucha, le digo que fue en un salón de reuniones bastante rústico.


  Para que mis dos jefes, Tie y Wu, no albergaran ninguna sospecha, apagué todas las grabadoras y le pedí a Tie que elaborara ocho conjuntos de cuatro dígitos. Luego, ordené que los telegrafiaran con un ritmo de cien dígitos por minuto.


  «Tic, tic, tac, tic, tic, tic, tac, tac, tac, tic, tic, tac, tic».


  Terminado el telegrama, nos fijamos en Abing, que estaba allí, sin expresión alguna, como si estuviera durmiendo.


  Fue curioso que Tie me mirara a mí y no a Abing, que quería decir algo, pues movía los labios. Le hice una señal a Tie para que no hiciera ningún ruido. Fue en ese momento cuando Abing emitió un largo suspiro, como si, alarmado por mi gesto, se hubiera despertado de un sueño, y entonces leyó en voz alta el telegrama: «XXXXXXXX».


  Fueron ocho grupos y treinta y dos dígitos.


  Todo correcto, sin ningún error.


  La respuesta y el original fueron idénticos.


  En general, se escribe más lento de lo que se escucha. Así que, mientras se transcribe, hay que memorizar los dígitos que no da tiempo a escribir. Es el llamado método de YAMA. Cuando dos especialistas en recibir telegramas compiten entre ellos, lo más seguro es que gane quien tenga una mejor técnica YAMA. Recuerdo que Lin la Extraterrestre maniobraba con seis grupos de dígitos en el concurso; ahora Abing lidiaba con ocho. No eran del todo comparables, pues la velocidad variaba, pero el resultado de la prueba nos demostró que Abing ya se sabía el código morse al dedillo. Le di más de cincuenta telegramas que se habían grabado en las estaciones emisoras de nuestros rivales y le pedí que reconociera los puntos comunes y las diferencias que existían entre ellas. Abing no las tuvo que escuchar una y otra vez, sino tan solo en una o dos ocasiones, antes de darnos todos los detalles. En fin, con apenas la mitad del tiempo de formación preestablecido, Abing ya había terminado todos los ensayos de un modo inmejorable. Parecía imposible.


  Una hora después llevé a Abing a la sede de la Unidad701. En el Departamento de Política se celebraba un acto en que el joven juró ingresar de forma voluntaria en nuestra institución. El acto fue solemne y misterioso para Abing. Después de escuchar que tenía que hacer esto y aquello, pagando, en caso necesario, con su propia vida, creyó que lo iban a mandar al frente de combate, tan lleno de humo y de explosiones, por lo que sufrió un ataque de pánico sin precedentes. Al final, cuando el director de la oficina de Cuadros, encargado del acto, le preguntó si quería formular alguna petición a la institución, respondió, solemne y triste, que:


  
    	Si no podía regresar a Lujiayan, esperaba que solucionaran de forma adecuada el problema que tenía su madre con la leña.


    	Si moría en el frente de combate, no quería que dejaran que nadie le cortara sus orejas.

  


  ¡Qué peticiones más ridículas!


  Sin embargo, como parte del acto, la Unidad701 estaba obligada a guardar en un expediente las peticiones de sus miembros y a prometerles que las cumplirían.


  Concluido el juramento, el interesado debía firmar tres documentos. Como Abing era analfabeto, estampó su dedo en el documento y yo firmé en su lugar. Entonces le pregunté por su nombre y apellido.


  —Me llamo Abing. No tengo otro nombre que Abing —me contestó.


  Pero yo estaba seguro de que eso no era cierto. Le llamaban así porque en China hubo un famoso ciego que se llamaba Abing, el mismo que con el violín chino tocaba melodías tan melancólicas y conmovedoras que hacían llorar a cualquiera y que había dejado como legado la inmortal pieza titulada La luna reflejada en las fuentes. Gracias a él, Abing se convirtió en el sobrenombre de todos los invidentes. Ese no podía ser el nombre auténtico de nadie.


  Indudablemente, esa fue otra anécdota algo embarazosa. Como solución, le pusimos el nombre de Lu Jiabing, dado que Lu era el apellido de su madre y que su pueblo natal se llamaba Lujiayan.
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  Esa madrugada, cuando ya estaba amaneciendo, llevé a Abing a la oficina de Escucha situada en un recinto rodeado de unos muros altísimos. En la puerta colgaban dos carteles, uno grande y otro pequeño. En el primero ponía: «Centro númeroX de investigación de armas del ejército». En el segundo se podía leer: «Lugar de uso militar, acceso restringido».


  Como es obvio, estaban puestos ahí para engañar a la gente.


  A decir verdad, se trataba de un área totalmente aislada. Ni siquiera la gente de la unidad que se encargaba de la logística (guardias, médicos, chóferes o cocineros) podía entrar allí. Hoy en día permanece igual que entonces. Forma parte del mundo más misterioso y confidencial de la Tierra. Quien pise el suelo del centro será parte del misterio y del máximo secreto. Pertenecerá al Estado y al pueblo. Dejará de existir como individuo.


  Lo que cuento a continuación está vacío de contenido. Os ruego que no me lo reprochéis. No puedo facilitar ninguna información sobre lo que hay en el centro: casas, plantas, instalaciones, equipos… Ni siquiera acerca de las aves que vuelan por encima o sobre los insectos que se mueven por el suelo. Porque se estudiará y se analizará con lupa cualquier palabra acerca de esta oficina. Cualquier mención del local me puede traicionar. Podéis torturarme, amenazarme con la muerte o intentar seducirme con las promesas más irresistibles, pero nunca conseguiréis que diga nada. He jurado reservarme esos secretos. Es la única creencia que me va a acompañar de por vida.


  No se oía ningún disparo.


  No se percibía el olor a humo y fuego propio del campo de batalla.


  Abing me preguntó dónde estábamos.


  Le dije que era un campo de batalla sin fuego bélico.


  Este campo de batalla estaba compuesto de salones equipados de máquinas. Tenía suelo de madera y ventanas del tamaño de un muro entero. Cuando la gente entraba tenía que ponerse sandalias especiales, porque los aparatos, muy caros y sofisticados, debían estar más limpios que los hombres y completamente protegidos del polvo. Abing entró y se sentó en el sofá, tal como le indiqué. A su derecha estaba Chen, un jefe de división que también era el mejor operador de máquina del Departamento de Escucha. A su izquierda había una mesita de té con una taza, un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas y un cenicero. Le presenté a Chen y le dije:


  —Abing, a partir de ahora él es como uno de tus brazos. Espero que os entendáis bien.


  Siguiendo las instrucciones que le habían dado, Chen le ofreció a Abing un cigarrillo y se lo encendió. Adulador, le dijo que estaba muy honrado de poder ser su asistente. Gracias a estas palabras, Abing concluyó que, como yo, Chen era una buena persona. Eso era una condición indispensable para que Abing mostrara su talento.


  Cuando tenía delante a alguien que no le caía bien, se ponía muy nervioso y se irritaba con facilidad; y cuando estaba furioso, su gran inteligencia quedaba en poca cosa. Esperaba que eso no sucediera. Pero mucho menos podía esperar que, cierto día, Abing perdiera su inteligencia para siempre, como si se fundiera el filamento de tungsteno de una bombilla.


  Como era una persona muy extraña, sabíamos que se le podía ocurrir cualquier cosa misteriosa y exótica. Sinceramente, no fue fácil poner el talento de Abing a nuestro servicio. Si en su día lo habíamos encontrado, y si ahora lo podíamos tener ahí, sentado y feliz frente a los aparatos, fue porque habíamos trabajado muy duro, pero también porque la suerte había estado de nuestro lado.


  Abing y Chen hablaron un poco. Este apretó con habilidad el botón con que se regulaba la frecuencia de la radio. Movió los dedos con agilidad y el botón empezó a girar. De inmediato se oyeron los sonidos provocados por las ondas eléctricas, como voces de los moderadores, silbidos, canciones y ruidos. Sentado en el sofá y con un cigarrillo en la mano, Abing escuchaba atentamente y con expresión inmutable, tocando al mismo tiempo con el índice y el corazón de la mano derecha el brazo del sofá.


  «¿Puedes girarlo más rápido? Es demasiado lento».


  «Más rápido. Es aún lento».


  «Más rápido».


  «Venga, más rápido…».


  Como la velocidad no le parecía adecuada, se impacientó. Se levantó para enseñar cómo se hacía. Giró el botón y encontró un ritmo adecuado, y le exigió al otro que lo siguiera. Chen y yo nos llevamos una enorme sorpresa, ya que la velocidad que exigía era como mínimo cinco veces más rápida de la normal. A partir de ese momento no pudimos captar ningún sonido que produjeran las ondas eléctricas, puesto que todos se convirtieron en un «tic» o en un «tac» que se esfumaban en un segundo. En otras palabras, los ruidos, que deberían ser distintos, llegaron a nuestros oídos confusos. Hagamos una comparación (quizá no muy adecuada): buscar una frecuencia en la radio sería similar a buscar una secuencia en el vídeo. Como se encuentra en medio de muchas similares, cuesta Dios y ayuda identificarla, incluso cuando se pone a velocidad normal… Entonces, imaginemos que alguien da la orden de que se apriete el botón de cámara rápida. Sí, es posible que se ahorre algo de tiempo, pero si todas las imágenes pasan en un segundo, ¿cómo vas a encontrar lo que buscas?


  Lo que hizo Abing fue una gran estupidez.


  Chen me miró sin saber qué hacer.


  Pensé que sería mejor tolerar tal estupidez que irritar al ciego. Cualquier acción estúpida termina en algún momento. Además, era posible que lo que a nosotros nos parecía ilógico no lo fuera para él. Así que le dije a Chen que girara el botón tal como había exigido Abing. No oí más que sonidos raros y ruidos extraños, y empecé a sentir que me invadía un ataque de nervios y cierta turbación. No obstante, Abing seguía allí, en el sofá, muy tranquilo y con un cigarro en la mano. Sentado, escuchaba atento, calmado, con el rostro inmutable, mientras tocaba el brazo del sofá con el índice y el corazón de la mano derecha.


  Habían pasado diez minutos.


  Veinte minutos.


  Media hora.


  —¡Para! —gritó Abing de repente. Luego le dijo a Chen—: Dale atrás. Déjame escuchar ese tic… Despacio… Eso es… No lo pierdas… Pon más claro el sonido.


  Chen trató de hacer que el sonido se oyera mejor.


  Abing lo escuchó un ratito y asintió con la cabeza:


  —Está bien. Es este. —Se rio y me dijo—: Pero esto es mucho más difícil que buscar un programa en la radio.


  En aquella estación emisora se estaba telegrafiando. Como no pudimos determinar si pertenecía a nuestros rivales, decidimos transcribir los dígitos para que los descifraran. Chen transcribió un folio, me lo dio y siguió. Cogí el papel y fui directamente a la oficina de Descodificación, donde pedí a los técnicos que me confirmaran lo antes posible si esa radio emisora era una de las que habían desaparecido. Apenas llegué a mi oficina, recibí una llamada telefónica. Al terminar la conversación, me acerqué muy emocionado a Abing y lo abracé sin poder contenerme.


  —Abing, eres una gran persona —le dije.


  Entonces me di cuenta de que se me habían saltado unas lágrimas.
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  Tu padre debe de saber que cuando los japoneses llegaron a Nanjing, la resistencia china provocó muchas bajas entre los invasores. En represalia, estos arrasaron Nanjing. Cuando entraron en mi pueblo natal, quemaron casas, mataron a civiles, violaron a mujeres y saquearon hogares. Cometieron todo tipo de atrocidades, así que merecían castigos divinos. En mi casa la situación fue mejor, porque mi padre estaba al corriente de lo que pasaba fuera y, antes de que llegaran los japoneses, nos envió a mi madre, a mis dos hermanas y a mí a Wuxi. Allí vivimos más de un año. Nuestro pueblo se encontraba al lado del lago Tai. La mayor parte de sus habitantes eran pescadores.


  De hecho, un tío mío destacaba por su arte a la hora de pescar. En invierno, los peces se sumergían hasta el fondo del lago, y los pescadores solían regresar a casa con las manos vacías. Sin embargo, mi tío era una excepción. Todos los días volvía con peces muy grandes y marisco en su cesta de bambú. Utilizaba un truco que nadie conocía: de las numerosas burbujas que salían del fondo del lago a la superficie del agua, sabía cuáles eran las que soltaban los peces y cuáles no. Así pues, se limitaba a lanzar la red donde había burbujas producidas por los peces, que acababan prisioneros, como tortugas que se habían metido en tinajas.


  Lo de Abing fue algo parecido, o incluso más meritorio. Es decir, no solo podía distinguir cuáles eran las burbujas de los peces, sino que también sabía qué peces había debajo.


  Indudablemente, Abing era más hábil que mi tío.


  He dicho que todos los de la Unidad 701 queríamos ganar a nuestros rivales lo antes posible. Antes de que Abing entrara en el laboratorio, nadie sabía cómo conseguirlo, pero, a partir del día en que él estuvo allí, lo supimos. Ese día, se pasó dieciocho horas sentado en el despacho, fumó cuatro paquetes de cigarros y detectó cincuenta y una frecuencias de tres emisoras de nuestros enemigos. En otras palabras, encontró tres frecuencias cada tres horas. Su eficiencia era la misma que la suma de la de todos nuestros técnicos durante más de diez días.


  Fue algo impresionante e increíble.


  Los días siguientes se sucedieron como habíamos imaginado: Abing iba a trabajar al laboratorio todos los días y marcó nuevos récords cada jornada. El mejor resultado lo obtuvo el día 18, cuando identificó en total ochenta y dos frecuencias, pertenecientes a cinco emisoras. Curiosamente, a partir de ese día el número de emisoras que encontraba fue disminuyendo de forma paulatina, hasta el 25, en que no consiguió nada. Al día siguiente, por la mañana, salió otra vez con las manos vacías. Por la tarde, se negó a volver al laboratorio, pues creía que había localizado ya todas las emisoras.


  ¿Era cierto?


  En la pared colgaba una tabla en que se marcaba el avance de nuestro trabajo de búsqueda. Hasta ese momento habíamos detectado un total de 1516 frecuencias y 86 emisoras de nuestros enemigos. De todas ellas, Abing había identificado 73 emisoras y 1309 frecuencias, aproximadamente el 87 por ciento del total. Sin embargo, de acuerdo con nuestras informaciones, todavía quedaban doce por localizar, todas de los altos mandos militares.


  Por un lado, teníamos pruebas irrefutables de que había otras emisoras por identificar. Por otro, Abing, muy seguro de sí mismo y digno de toda confianza, estaba convencido de que todas se habían descubierto. Pero ¿cómo podía ocurrir tal cosa? El director general convocó a una reunión urgente a especialistas de distintos sectores para analizar la situación. Todos coincidían en que solo existía una posibilidad: había emisoras que funcionaban de un modo totalmente distinto al de las ya detectadas. Si no, Abing las habría descubierto.


  Pero ¿cómo lo hacían?


  Nadie lo sabía.


  La reunión concluyó sin que se llegara a proponer solución alguna.
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  Al día siguiente no llevé a Abing al laboratorio, sino que reservé un coche para acompañarlo a dar un paseo. Había pensado ir a un jardín con moreras, pero no encontré ninguno. Entonces fuimos a un campo de frutas. No te voy a decir su nombre, porque esa información podría ayudarte a conocer con mayor detalle dónde está exactamente la unidad. Por ejemplo, podrías saber que se ubica más o menos en el norte, o en el sur, o en el noreste, o en el noroeste. En aquel jardín respirábamos el aire fresco de la naturaleza mientras charlábamos. Abing se entretenía, como un hijo, pero yo estaba muy preocupado, como un padre. Antes de terminar la excursión, le conté cómo pescaba mi tío, aunque añadí la parte que vas a escuchar a continuación, que inventé a propósito. Era pura ficción, pero Abing quedó cautivado, pues la tomó como una historia auténtica. Le dije:


  —Un invierno, cuando, como de costumbre, mi tío salió a pescar, durante varios días no vio ninguna burbuja en la superficie del lago. Entonces creyó que ya no había más peces. Decidió quedarse en su casa, sobreviviendo a base de pescados secos. Sin embargo, un día, cuando su nieto fue a pasear a la orilla del lago, en la parte menos profunda vio numerosos peces que estaban «nadando» en el agua, tranquilamente. Eso significaba que no faltaban peces en el lago, solo que ahora eran más listos. Se habían dado cuenta de que, si se quedaban en el fondo del lago, tarde o temprano mi tío daría con ellos. Por eso habían abandonado las áreas profundas y ocupado a las que estaban cerca de la orilla. Aunque allí hacía más frío, había abundante aire, de modo que esos peces podían vivir sin gastar demasiada energía para respirar. Y, claro, al no respirar con fuerza, no producían burbujas, y, sin ellas, mi tío no tenía forma de averiguar dónde estaban esos peces.


  Traté de hacerle entender a Abing que había doce radios emisoras enemigas que debíamos encontrar, porque, como aquellos peces, se habían escondido en algún lugar que desconocíamos. Le dije que contábamos con un método para encontrarlas, pero que iba a resultar complicado. Le pregunté si quería intentarlo una vez.


  —Vámonos a casa —me contestó.


  ¡Aceptó mi propuesta!


  De camino a la unidad, pasamos por una oficina de Correos, desde donde le envié a la madre de Abing cien yuanes. A él le dije que el dinero no era mío, sino de muchas personas de la unidad, que deseaban que pudiera encontrar esas frecuencias cuanto antes. Lo que había hecho y dicho tenía gran valor, pues Abing adoraba a su madre, daba gran importancia a las amistades y correspondía a los favores que recibía.


  Cuando llegamos a la oficina, saqué del centro de recursos ocho cajas de casetes, en las que estaban grabados datos antiguos sobre las doce emisoras que teníamos que localizar. Puse las cajas delante de Abing y le dije:


  —Tu tarea es escuchar estas casetes varias veces y con atención. ¿Qué debes escuchar? Pues no las características de los sonidos, sino cómo teclean los telegrafistas. Seguro que llegarás a saber cuántos son y cómo teclea cada uno.


  Pensaba que, si habíamos llegado a la conclusión de que había doce emisoras enemigas que seguían funcionando de forma diferente a las que ya conocíamos, no podíamos buscarlas siguiendo la metodología tradicional, que consistía en evaluar los rasgos acústicos de los aparatos emisores. Había que buscar otras vías. Que Abing pudiera descubrir cómo tecleaban los telegrafistas sería una manera sencilla de encontrar las frecuencias de las estaciones emisoras. Ahora bien, era mucho más fácil decirlo que hacerlo.


  En teoría, cuando un telegrafista teclea, presenta diferencias de matiz con respecto a otros, igual que el acento coloquial que cada individuo tiene. Pero son tan sutiles que apenas se distinguen. Los códigos morse, compuestos de tic y tac, son el lenguaje más simple del mundo, y los usuarios reciben una formación muy profesional antes de usar el telégrafo. Como resultado, casi todos lo manejan siguiendo unas normas universales y raras veces se notan variaciones. Llevaba casi cinco años escuchando y solo pude identificar a un telegrafista por su forma de teclear. Esa persona tenía una técnica bastante particular: en vez de teclear cinco tics, hacía seis. En el lenguaje morse no había una palabra de seis tics, así que era como una especie de errata. Afortunadamente, no producían malentendidos y la gente que los escuchaba los interpretaba como cinco tics. Fue así como «conocí» a ese telegrafista. Cada vez que escuchaba que se tecleaban seis tics en lugar de cinco, sabía quién era.


  Pero había poquísimos telegrafistas tan peculiares. Sobre todo, en las estaciones emisoras de alto rango, si uno teclea de un modo característico, lo despiden de inmediato. De hecho, cuando le encargué la tarea a Abing, supe que clasificar a los telegrafistas en función de su forma de teclear sería más difícil que subirse al cielo.


  No obstante, Abing siguió dándonos sorpresas. Al día siguiente, por la mañana, estaba yo durmiendo cuando el director de la residencia de huéspedes me llamó por teléfono, diciendo que el señor Chen quería que pasara por la oficina. Al llegar me entregó unos cuantos folios:


  —Abing ha escuchado todas las casetes de los ocho cajones. El resultado lo tiene en estos papeles. Léalo.


  Mientras lo leía, Chen iba diciendo:


  —¡Es increíble! ¡Abing está obrando un milagro! Estoy seguro de que dentro de pocos días ya habremos encontrado todas las estaciones emisoras.


  Los apuntes en los papeles me dieron la misma impresión. Aparte de haber identificado a setenta y nueve telegrafistas, registró los rasgos de tecleado de cada uno de ellos. Por ejemplo:


  
    Telegrafista número 1: le gusta teclear el tres y el siete seguidos cuando están juntos.


    Telegrafista número 2: comete errores de vez en cuando y los corrige cuando el cinco y el cuatro van unidos.


    Telegrafista número 3: cuando teclea el uno, el tic sale más corto.


    Telegrafista número 4: es el más profesional y teclea con mucha fluidez.


    Telegrafista número 5: cuando dice adiós tiene un gesto muy extraño. Le gusta teclear GP en lugar de GB.

  


  En fin, Abing había detectado algo anormal o sospechoso en cada uno de los setenta y nueve telegrafistas. No podíamos comprobar la veracidad de tales anomalías, pero sí verificar que había setenta y nueve telegrafistas en las doce estaciones emisoras. La razón era sencilla: una estación que trabajaba durante veinticuatro horas necesitaba el servicio de, por lo menos, seis telegrafistas. Y seis por doce eran setenta y dos. Sumados los que se habrían incorporado como sustitutos de los que estaban de baja por el motivo que fuera, era razonable que el total llegara a setenta y nueve. Como Abing no conocía este tipo de informaciones, básicas para nuestro sector, se descartó que se hubiera inventado ese número.


  —Vamos a desayunar ahora —le dije a Abing—. Después iremos al laboratorio para identificar a estos telegrafistas.


  Especifiqué «identificar a estos telegrafistas» para que fuera consciente de que no íbamos a buscar los rastros de las estaciones emisoras siguiendo sus sonidos, sino que nos centraríamos en los del tecleado, aunque, fuere como fuere, el objetivo era el mismo: encontrar las emisoras enemigas.
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  Ya sabemos que Abing nos impresionó mucho cuando logró identificar las frecuencias de nuestros rivales pidiendo a los técnicos que giraran rápido los botones. Obviamente, este método ahora no servía, porque escuchar el tecleado no tenía nada que ver con escuchar el sonido. Aunque el cambio de la velocidad de las secuencias sonoras no modificaba sus características, lo cierto era que, si se ponía la grabación del tecleado más rápida, era imposible definir los rasgos de quien lo manejaba. Así que ahora había que girar el botón muy despacio. Pero eso a Abing le parecía aburrido. Pidió que instalaran un aparato más.


  Luego pidió otro, después otro y así de forma sucesiva. Cuando le pareció más o menos bien, estaba rodeado de seis aparatos con sus respectivos operadores. De las máquinas salían unos sonidos y unos ruidos que subían y bajaban, rodeando a nuestro héroe por todas partes. Él, sentado en el sofá con la tranquilidad de siempre y un cigarro entre los dedos, los escuchaba con toda calma. A las nueve y cuarto se puso de pie, se volvió y le dijo a un operador que estaba a su espalda:


  —Lo has encontrado. Escuchen: es el o la telegrafista número treinta y tres, que siempre teclea fuerte el «tac» correspondiente al número cero. Seguro que es él o ella.


  En ese momento estaban emitiendo un telegrama.


  Lo transcribimos. Aunque fue solo la parte final, bastó para que nuestros especialistas en descifrar códigos concluyeran que pertenecía a una estación emisora del alto mando de nuestros enemigos.


  Si no nos lo hubieran confirmado los especialistas, nadie habría aceptado que era una de las emisoras que buscábamos. Los sonidos que emitían parecían demasiado arcaicos y viejos. Cualquiera podía asegurar que los equipos eran de décadas atrás, o incluso del siglo pasado. De un modelo anticuado. Hacía tiempo que estaban en desuso y no se utilizaban ni en los sistemas de telecomunicación de los países más pobres del mundo. ¿Quiénes o qué instituciones podrían emplearlos? Pues algunos aficionados de la radiotelecomunicación o sus asociaciones, o equipos profesionales privados de países pobres, como equipos de rescate marítimo, compañías de transporte de la costa, compañías de pesca, guardabosques, reservas naturales de animales salvajes, agencias de viaje, etcétera. Precisamente por eso, cuando los profesionales de escucha captaban las ondas que emitían, las pasaban por alto sin prestarles atención alguna. Pero ahora se usaban esos equipos anticuados para que los comandantes de alto rango se comunicaran entre sí burlando nuestra vigilancia, pues sabían que nos cruzaríamos con ellas sin hacerles caso. Era como poner lo más valioso a plena vista; un ladrón buscaría como un loco por todos lados, pero nunca se fijaría en lo que tuviese delante de sus narices. Lo que estaba en juego eran la extravagancia, la irracionalidad y el obrar sin respeto alguno por las reglas. Cosas propias de un monstruo.


  Sin embargo, Abing sabía cómo someter a los monstruos.


  El descubrimiento de la estrategia de nuestros rivales significaba que habíamos localizado la clave final. Solo era cuestión de tiempo solucionar el resto de los problemas.


  Tres días después dimos con todas las radios que usaban los altos mandos del bando rival. Eran quince, tres más que antes.


  Diez días más tarde, conseguimos identificar y vigilar a tiempo real las 107 radios que usaban las Fuerzas Armadas enemigas. Un total de 1861 frecuencias.
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  Abing salvó a la unidad y a toda la nación de una crisis que se había convertido en una cuestión de vida o muerte. Hizo más en un mes que todos los encargados de escuchas de la unidad en la historia de la organización. Merecía el respeto y la admiración de cada uno de nosotros. Todas las medallas y condecoraciones con las que nos recompensaron eran mérito suyo. Si la Unidad701 no hubiera sido una entidad secreta, Abing se habría convertido en un gran héroe conocido por cada una de las familias del país; la gente habría difundido sus impresionantes y milagrosas hazañas con emoción y de forma incansable. No obstante, debido a la naturaleza confidencial de la unidad, aparte de nosotros, los únicos que conocían a Abing eran, quizá, los habitantes de Lujiayan. Pero ¿qué importaba eso? De hecho, a él solo le importaban dos cosas: la primera era cómo conseguía su madre la leña, cuestión de la que estaba pendiente constantemente; la segunda, el prestigio de sus orejas. No permitía que nadie lo cuestionara en ningún momento.


  En ese momento, sus dos preocupaciones ya estaban resueltas.


  Ganada la batalla, Abing empezó a vivir feliz y tranquilo. Pasó la mayor parte de su tiempo en el valle. A veces, le pedían ayuda y lo llevaban a otros departamentos a solucionar problemas. Las autoridades le asignaron un asistente, que se encargaba de su manutención, alojamiento, desplazamiento y seguridad. Era el mismo chico que había prestado servicio a nuestro director. Todos los días, después del desayuno, el asistente llevaba a Abing a la entrada de nuestro centro, situado en medio de altos muros. Allí lo recibía el técnico de escucha que estaba de guardia y lo acompañaba al laboratorio, donde esperaba, sentado, a que sus colegas le pidiesen ayuda en caso de que surgiera cualquier contratiempo. Entonces, él lo solucionaba. Como no solía haber emergencias, Abing dedicaba la mayor parte de su tiempo a aprender braille y a escuchar programas de radio. En términos generales, no le apasionaba la vida sedentaria, así que por las tardes no se encerraba en el laboratorio, sino que salía a pasear. Solía frecuentar el campamento de los soldados que se encargaban de la seguridad de la unidad. Se sentaba al lado del campo de entrenamiento y escuchaba a los militares hacer ejercicios, cantar, ensayar y divertirse. A veces, hacían con él el tradicional juego de audición.


  Les di a todos los soldados un consejo que tendrían que recordar siempre: no ofender nunca a Abing ni gastarle bromas de mal gusto.


  De hecho, mi consejo era totalmente superfluo. En mi departamento y en toda la Unidad701, no había nadie que no respetara a Abing o que le gastara bromas. Me di cuenta de que, cuando aparecía en algún lugar, cualquiera que se encontrara con él se detenía, lo saludaba con la mirada, le cedía el camino si era necesario y le sonreía, aunque él no lo pudiese ver. En la historia de la Unidad701, nadie había recibido un trato similar. En realidad, dudo que alguien vuelva a disfrutar de una posición así.
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  Los días pasaban volando.


  Llegó el invierno. En esos días tuvimos que hospitalizar a Abing por un inesperado ataque de apendicitis. El hospital estaba en el primer valle, el que albergaba la zona residencial. Quedaba algo lejos de nuestra oficina, aunque en coche se llegaba al cabo de poco tiempo. Lo visité algunas veces durante los días que estuvo ingresado, aprovechando los coches que debían pasar por allí. Un día, cuando entré en su habitación, vi que la enfermera Lin le estaba cambiando el vendaje. La conocía y sabía que provenía de una familia de campesinos. A su hermano mayor, jefe del pelotón de guardia, lo habían abatido en una maniobra militar. Al ser hermana de un mártir revolucionario, la admitieron primero en la Unidad701 y después la enviaron a un colegio de enfermeras. Cuando terminó sus estudios empezó a trabajar en nuestro hospital. Por ser hermana de un héroe, era muy exigente consigo misma y estaba muy comprometida con la unidad, rasgo típico de mucha gente procedente del campo. Al ver que la chica cuidaba a Abing con tanto esmero, se me ocurrió la idea de concertar un matrimonio entre ambos jóvenes.


  Le conté la idea a mi director, a quien le pareció magnífica. Sin embargo, como el personal del hospital no estaba bajo nuestras órdenes, tenía que hablar primero con el señor Tie. Fui a la oficina de la sede central y le comuniqué mi propuesta.


  —Buena idea —me contestó él de inmediato—. Es mejor darle un hogar que brindarle asistencia. Excelente, excelente. A ver si puedes conseguir lo que te propones.


  —Si no lo acepta, ¿puedo hablar con ella en nombre del Partido? —le pregunté.


  En vez de responderme con un sí o con un no, Tie me contestó, pensativo:


  —Si yo tuviera una hija, le ordenaría, como padre, que se casara con Abing, siempre y cuando él estuviera de acuerdo.


  Tenía razón. En cierto sentido, fue Abing quien resucitó a la unidad. Debíamos ayudarle. Estaba decidido a intervenir en nombre del Partido para que la chica aceptara el matrimonio, en el caso de que se mostrara reticente. Esto, visto hoy en día, parece un acto ingenuo y ridículo. No obstante, en aquellos años, no era una práctica fuera de lo común, por lo menos en la Unidad701.


  Confieso que yo mismo contraje mi primer matrimonio gracias al Partido, y que mi esposa y yo terminamos por amarnos mucho. Por desgracia, ella enfermó y murió muy joven. Antes de irse, me presentó a una prima suya, que acabó convirtiéndose en mi actual mujer. ¿Qué quiero decir con todo esto? Simplemente que, en aquella época, en la Unidad701 considerábamos el matrimonio parte de la revolución y de nuestra carrera, y que fue esa convicción la que nos permitió gozar del amor más auténtico del mundo y de una vida muy dulce.


  Lin Xiaofang era empleada de la sección de logística de la Unidad701, por lo que no sabía cuál era la profesión de Abing. Creía que sus numerosos reconocimientos se debían a que había inventado un arma secreta con que defender nuestra patria. Pero esa ignorancia no me impidió proponerle un matrimonio ideal. De hecho, ella aceptó mi propuesta sin apenas vacilar. Afirmó que, si su hermano mayor estuviera vivo, apoyaría su decisión de casarse con un héroe nacional que había inventado un arma secreta muy avanzada. En cuanto a los problemas físicos de Abing, Lin pensó que justamente por eso quería casarse con él, pues un héroe necesitaba su cuidado y su amor.


  La determinación y el compromiso moral de la joven me conmovieron. Fui a buscar a Abing y le conté lo que había pensado. Estoy seguro de que fue la primera vez en su vida que dudaba de su oído, porque tuve que repetirle mis palabras. Después de escucharme, Abing se dijo:


  —¿Quién querría casarse con un ciego? En mi pueblo natal, los ciegos solo se casan entre sí. Sin embargo, si ninguno de los dos ve, no pueden ayudarse el uno al otro, ¿verdad?


  Cuando le aseguré que Lin quería contraer matrimonio con él, pareció que hacía todo lo posible por contener su emoción y alegría, aunque no lo consiguió. No paraba de preguntarme:


  —¿Es cierto lo que has dicho?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Así se repitieron la pregunta y la respuesta varias veces.


  La boda de Abing y Lin Xiaofang se celebró en la Fiesta de la Primavera de ese año, en el salón de actos de la unidad. Acudieron desde la máxima autoridad hasta el más humilde de los cocineros. El escenario del salón se llenó con los regalos que la gente había llevado. Fueron tantos que después de la boda tuvimos que transportarlos en un camión hasta la casa de la pareja, situada en el primer valle. Su nueva residencia estaba en un edificio de dos pisos en el que vivíamos el director Wu y yo con nuestras familias. Wu se había ofrecido a ceder la casa a Abing, para que pudiera instalarse al lado de la persona de su mayor confianza. Se puede decir que los integrantes de la unidad se alegraron mucho con este enlace, una boda que ahora tal vez pueda parecer un tanto extraña. Sin embargo, nosotros pensamos que por fin podíamos hacer algo por Abing, a quien tanto debíamos. Todo el mundo estaba dispuesto a aportar su granito de arena para que aquel fuera el matrimonio más feliz sobre la faz de la Tierra.
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  Si mi encuentro con Abing en Lujiayan había cambiado su vida, la boda en la que tanto tuve que ver dio otro giro a su destino. A decir verdad, Lin no era guapa ni muy simpática, pero albergaba en sí el suficiente amor y era muy paciente. Gracias a la abnegación con que cuidaba de su marido, se notaba que Abing estaba cada día más elegante y con el rostro más saludable y animado. Fueron los días más felices de su vida. Dos años después, Xiaofang le comunicó que iba a ser padre.


  Dadas las peculiaridades de Abing, y a petición de Xiaofang, le concedimos a ella una baja de dos años para que criara al bebé en casa de sus padres. Le pagábamos, aparte del sueldo, diez yuanes mensuales en concepto de gastos por el pequeño.


  Pocos días después de que Xiaofang se fuera a casa de sus padres, recibimos un telegrama en nuestra oficina de Correos: «Ha nacido el bebé. Madre e hijo estamos bien. Xiaofang».


  Abing y yo éramos vecinos, así que iba a verlo casi todos los días. El joven que se encargaba de sus quehaceres domésticos me contó una cosa que yo mismo pude comprobar con mis propios ojos: desde el día en que llegó el telegrama, después de acabarse un paquete de cigarros, Abing hacía con él una paloma de papel y la colocaba sobre la mesa, al lado de la cama o en cualquier sitio. Como eran muchísimas, su asistente las unía con un hilo rojo y las colgaba en la pared, en el pasamano de la escalera, en el techo de la habitación…, en fin, en cualquier lugar. Cuando Xiaofang volvió a la unidad con su hijo, las habitaciones estaban llenas de palomas de papel de diversos colores. Había en total 543. Es decir, que Abing se reunió con su tan anhelado hijo 543 días después de su nacimiento. Era un niño muy guapo. Y lo mejor de todo era que tenía un par de brillantes ojos.


  Recuerdo muy bien que el día en que Xiaofang y su hijo regresaron, yo mismo preparé una cena para darles la bienvenida. Cuando anocheció y fui a llamar a Abing y a su mujer para que fueran a comer a mi casa, él se había acostado porque le dolía mucho la cabeza. Se había tomado unas pastillas. Pensé que tal vez se debiera a la emoción de ver a su hijo. Lamentamos que no pudiera venir, pero la cena fue muy agradable y divertida, gracias a las travesuras del crío.


  Al día siguiente, por la mañana, me levanté a la misma hora de siempre. Después de dar un paseo, regresé a casa. Como me di cuenta de que mis vecinos se habían levantado, llamé a la puerta y pregunté a Xiaofang si Abing se había recuperado. Me contestó que sí, que a medianoche había ido a la oficina por un asunto urgente. Supuse que lo habrían llamado al laboratorio para resolver alguna eventualidad. No me pareció nada extraño, pues eso había ocurrido en otras ocasiones. Cuando ya me iba, Xiaofang me dijo que esperara un segundo, como si hubiera recordado algo. Sacó un paquete de tela y me dijo que Abing le había pedido que me lo entregara. Pregunté qué era, y ella me respondió que no lo sabía, porque su marido la había advertido de que no lo abriera. Al parecer era un secreto, algo del trabajo.


  Regresé a casa y abrí el paquete. Era un saco de papel de estraza envuelto en una pieza de terciopelo y una tela de lino. En el saco había un sobre y una grabadora, regalo de un dirigente de muy alto rango. En China era muy poco común. En la Unidad701, quizá Abing fuera la única persona que tenía una grabadora como esa. Cuando abrí el sobre y vi cientos de yuanes dentro, me llevé una sorpresa y tuve un mal presentimiento. En la grabadora había una casete. Al ponerla en marcha, no tardé en oír unos llantos, seguidos de unas palabras que Abing pronunciaba llorando: «Buaaa, buaaa… No veo, pero sí oigo, buaa…, buaa… El bebé no es mi hijo, es del hombre de Shandong que trabaja en la farmacia… Bua… Bua… Mi mujer me ha dado un hijo bastardo y no tengo otra salida que morir, al igual que todos los hombres de Lujiayan cuyas mujeres les han dado bastardos. No puedo sino matarme… Bua… Xiaofang es una mujer mala… Bua… Bua…, pero tú eres bueno…, dale el dinero a mi madre… Bua…».


  ¡Por Dios!


  No pude escuchar más. Llamé a un coche y, cuando llegó, me dirigí rápidamente hacia el laboratorio. Unos diez minutos después forcé la puerta de la oficina de Abing y lo encontré en el suelo, con la mano metida en un enchufe, abrasado por la maldita corriente eléctrica.


  —¡Abing! ¡Abing! ¡Abing…!


  Abing jamás volvería a oír voces humanas.
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  Murió.


  Me lo había dejado dicho en la grabación: su mujer era mala, su hijo era bastardo y por eso se suicidó.


  Toda la Unidad 701 quedó conmocionada y triste con la muerte de Abing. La gente no se sintió indignada, porque yo no les conté la verdad.


  Sí, engañé a mi organización, pues, en un primer momento, no les entregué la casete. Sin conocer las palabras de Abing, ¿quién podría imaginar que se había suicidado? En el comunicado oficial se anunció que había muerto por culpa de un accidente laboral: un contacto con la fuente eléctrica, un descuido. No era algo absurdo. Era bastante factible que un ciego sufriera un accidente de ese tipo. Así pues, nadie puso en duda esa versión de los hechos. Abing, que había vivido como un gran héroe, murió también con toda la gloria.


  Créeme que no lo hice por motivos personales, sino por Abing y por el honor de la Unidad701. Cuando él trabajaba con nosotros, en las reuniones de trabajo con gente de otros departamentos, no nos presentaban con la frase «Son de la Unidad701», sino diciendo: «Son de la unidad de Abing». Todo profesional del sector lo conocía. La noticia de su suicidio correría como la pólvora y supondría una enorme vergüenza y un gran desprestigio tanto para Abing como para la Unidad701. Me tomé la libertad de ocultar el «testamento» del joven para proteger el prestigio de la unidad y la memoria de su héroe.


  Cuando todo volvió a la normalidad reflexioné y decidí decir la verdad en la unidad, porque, de lo contrario, no podría vengar la muerte de Abing. En realidad, eso fue muy fácil. Bastaba con entregar la casete al señor Tie. Según la disciplina interna, se la di primero al director Wu. Para esquivar posibles castigos por haber mentido, me inventé otra excusa: dije que acababa de descubrir la grabación. Como resultado, Wu fue la segunda persona en conocer la verdad.


  Wu se lo entregó a Tie: la tercera persona en saber cómo había muerto Abing.


  A pesar de los años que han pasado, parece que aún puedo oír con toda claridad cómo vociferaba Tie después de escuchar la grabación, como si su voz sonara junto a mis oídos:


  —Diles que se larguen, a los dos. ¡Que se larguen ahora mismo! Díselo inmediatamente. ¡Que se larguen mañana a su pueblo natal! Si los vuelvo a ver por aquí, los mato de un tiro.


  Estoy seguro de que si esta historia se hubiera producido durante un período de guerra, en que todos llevábamos armas encima, los dos imbéciles habrían acabado cosidos a tiros. Pero, en ese momento, no podía ocurrir algo así, ni tenía que ocurrir. ¿Por qué? Porque el funeral ya había concluido y la gloriosa historia de Abing ya era conocida por todos. Era mejor mantener el secreto que decir la verdad sobre su muerte. No obstante, surgió un nuevo problema: si Abing se había electrocutado por descuido, ¿cómo podíamos echar a su esposa de la Unidad701? Nunca me imaginé que, debido a mi consideración personal por Abing y por la Unidad701, no pudiéramos castigar a la culpable de todo eso. En realidad, lo que debía sancionarse era mi egoísmo.


  De todos modos, el que no gozaba de tal inmunidad era el hombre de Shandong que trabajaba en la farmacia del hospital. Metí a ese idiota en un coche, como a un perro, y lo abandoné en la estación de tren. Con el objetivo de guardar en secreto el motivo de la muerte de Abing, no le expliqué qué había hecho mal, tampoco podía hacerlo. Por eso, cuando lo dejé en la estación, se permitió preguntarme con solemnidad la razón por la que lo expulsaban de la Unidad701. No tenía tiempo para discutir, así que saqué la pistola que llevaba un soldado en el cinturón, la cargué, apunté hacia el imbécil y le solté:


  —Si vuelves a pronunciar una puñetera palabra, te vuelo la cabeza.


  El muy estúpido, con un susto de muerte, se marchó sin decir esta boca es mía.
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  Lo que ocurrió después fue aún más inesperado.


  Pasados unos días desde que se fue el farmacéutico de Shandong, una noche, justo cuando acababa de llegar a casa, Xiaofang me fue a buscar, se puso delante de mí y se arrodilló. Lloriqueando, me contó algo que jamás me había imaginado: Abing era impotente, y pensaba, como si fuera un niño, que podría tener un hijo y hacer abuela a su madre por el mero hecho de dormir con su mujer en la misma cama, solo con abrazarla y besarla.


  —Sabes que amaba mucho a su madre. Quería tener un hijo solo para darle un nieto. Al año de casarnos, como vio que no me quedaba embarazada, creyó que yo tenía un problema. Me reñía y no dormía conmigo en la misma cama, incluso llegó a decir en más de una ocasión que me iba a repudiar y a casarse con otra mujer. Yo temía que me abandonara. Si lo hacía, ¿cómo podría seguir viviendo aquí? Habría defraudado a la unidad y a mi difunto hermano. Así que yo…, yo…


  Al final, me juró que, desde que se había quedado embarazada, no había dejado que ese farmacéutico de Shandong volviera a tocarle ni un pelo.


  Tanto sus palabras como sus lágrimas me parecieron sinceras, pero, no sé por qué, no lograron conmoverme. Ni siquiera sentí una mínima simpatía por aquella joven. En ese momento llegaron a mis oídos los llantos de miedo del niño. Me puse de pie y, en tono frío y grosero, le ordené que se fuera.


  Cuando estaba ya saliendo de mi casa, me dijo:


  —Sé que tengo que pagar por el pecado que cometí. Lo haré. Créeme.


  Al día siguiente, alguien vio que Lin Xiaofang se marchaba de la Unidad701 con su hijo en brazos, y no volvió. Nadie supo adónde se había ido, hasta que el pasado otoño, durante un viaje a Shanghái, aproveché para ir a saludar a la madre de Abing y allí, en Lujiayan, encontré a Lin. Se había mudado después de abandonar la unidad. Curiosamente, no vi al niño. Le pregunté por su paradero, pero ella se limitó a contestarme que el crío no era digno de vivir en aquel hogar. Por cómo hablaba y cómo se comportaba, supe que consideraba aquel lugar su propia casa. A su vez, la madre de Abing me dijo que Lin era la mejor nuera del pueblo y que a todos los habitantes de Lujiayan les daba envidia que tuviera tan buena suerte.


  En 1983, la señora murió tras sufrir un problema cardíaco derivado de la diabetes. Según los habitantes de Lujiayan, Lin Xiaofang se marchó del pueblo un día después del funeral de su suegra y volvió a incorporarse al sitio donde Abing había trabajado. Pero nosotros sabemos que no regresó. ¿Adónde fue? Sinceramente, no lo sabemos. Según unos, se fue a vivir a su pueblo natal; según otros, se trasladó a Shandong. Pero no eran más que rumores. Tiempo después surgieron nuevos chismes: que se había suicidado tirándose al río Huangpu, que la habían visto en Shanghái, que había aparecido en el cementerio donde Abing estaba enterrado… En fin, su paradero me parece un enigma más misterioso e indescifrable que la sobrehumana habilidad auditiva de Abing.


  Observadores del viento


  Recuerdo que Andréi me dijo en una ocasión que Von Neumann es el mejor especialista del planeta en descifrar códigos secretos. Tiene dos cerebros: uno oriental y otro occidental… Es el único del mundo capaz de descifrar tanto los códigos de Oriente como los de Occidente. Ha admitido a muchos estudiantes orientales precisamente para acceder a la misteriosa sabiduría de Oriente… En consecuencia, hay quien dice que su cerebro cuenta con una estructura más complicada y más misteriosa que el del propio Einstein.


  El ángel imperfecto


  Ella es un ángel, pero imperfecto. Bueno, un ángel con problemas.


  Se llama Huang Yiyi. Es la quinta jefa de la Sección de Europa de la Dirección de Descodificación de la Unidad Especial701.


  Los rumores sobre Huang que circulaban en la Unidad701 no eran menos interesantes que los que se oían acerca de Abing. La gente me contaba historias y anécdotas sobre ella, pero las conclusiones variaban según la persona. Lo que contaban era tan impresionante que siempre sentía un gran impulso por escribir algo sobre ella, la única mujer con autoridad en la historia del Departamento de Descodificación de la Unidad701. Sin embargo, no me permití iniciar el escrito porque no me había reunido todavía con el hombre que conocía mejor que nadie la historia de Huang (igual que el director Tie sabía más que nadie sobre Abing). Era el director An, la cuarta máxima autoridad en la historia de la unidad.


  El señor An llevaba muchos años en la unidad. A él y a otros ocho veteranos que crearon la Unidad701 se los conocía como «los Nueve Caballeros». De todos, el único que aún vive es An, que ya tiene más de ochenta años. Goza de buena salud. Cuando me estrechó la mano, sentí que era muy fuerte. Su voz era bastante jovial, aunque con un acento que me costaba muchísimo entender, porque era originario de la provincia de Zhejiang. Después de jubilarse, se fue a vivir a un pueblo pequeño situado en un lugar recóndito del norte de China, no porque hubiera nacido o hubiera trabajado allí, sino porque se lo había indicado a tontas y a locas su nieto, que apenas había cumplido un año. An parecía una persona un poco extraña. Cuando se jubiló, les dijo a las autoridades que no quería vivir en grandes y modernas ciudades como Pekín o Shanghái, sino en una que desconociera, fuera la que fuera. Los responsables no sabían qué hacer, porque China es muy grande, con muchísimos lugares que An desconoce, así que no había manera de elegir la ciudad donde se pudiera instalar. Finalmente, tuvo que arreglárselas por sí mismo. Cogió a su nieto, que apenas había cumplido un año, le dio una moneda y le dijo que la tirara sobre un mapa de China: viviría los últimos años de su vida en el lugar donde cayera la moneda.


  Su solución resultó un poco fatalista. Ahora lleva una vida solitaria, sin ningún contacto con la 701. Así pues, con el tiempo que ha pasado, no resulta nada fácil localizarlo.


  Pero yo lo logré. Sin embargo, es imposible imaginar lo difícil que fue convencerle de que me contara la historia. Indudablemente, que hubiera optado de forma voluntaria por una vida de aislamiento se debía a que estaba decidido a no abrir la boca. Aunque lo comprendía, no lo aceptaba. Y mi enorme paciencia y mi formidable sinceridad terminaron por vencer su terquedad, a pesar de que no fue un triunfo total. Consintió en narrarme la historia de Huang Yiyi, pero exigió que me comprometiera, con un papel firmado y sellado, a no mencionar en absoluto algunas de las anécdotas e historias de su propia vida profesional, que eran tan peculiares que habían llegado a mis oídos cuando visitaba la Unidad701. Sin duda, eran más interesantes que las de Abing y Huang.


  Ahora que he hecho una promesa con firma y sello, esos relatos se han convertido en un tabú para mí, en un tema que no puedo tocar en absoluto, ni siquiera con menciones implícitas. Por otro lado, me pidió que la historia «se reprodujera tal como él la contara». Yo también lo acepté con firma y sello. Así que tengo que limitarme a una suerte de transcripción.


  A decir verdad, en cuanto a habilidad narrativa, An ha sido mucho peor que mi paisano. Quizá debido a su avanzada edad, me ha contado la historia sin ningún tipo de lógica y muchas de sus anécdotas no tienen ningún significado. Eso me ha obligado a esforzarme (mucho más que con la historia de Abing) para intentar que el siguiente texto sea más o menos aceptable. Aun así, hay imperfecciones, pero no me queda más remedio que aceptarlo: solo he quitado lo más rebuscado y he hecho algunas modificaciones léxicas, pero no he podido agregar materiales ni cambiar el tono narrativo.
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  Mi historia empezó en Moscú. Mis padres murieron en la lucha revolucionaria y me quedé huérfano. Me enviaron a la capital rusa en 1931, cuando tenía cuatro años. Volví a China en 1947, al cumplir los veinte. Estudié comunicación radiotelefónica en Moscú. Cuando regresé, el Partido me asignó un trabajo en la Unidad701. En un principio, hice lo más básico, me refiero a la escucha. También coleccioné y recopilé información, porque hablaba muy bien ruso. En 1957, me mandaron a mí y a mi esposa, Xiaoyu, a Moscú. Ella trabajaba en la embajada de China y yo estudiaba técnica de descodificación en el Centro de Codificación de la Facultad de Matemáticas de la Universidad de Moscú. Aquello supuso un cambio radical en mi vida. Tanto mis logros como mis fracasos profesionales, mis prestigios y desprestigios, mi felicidad y mi tristeza están vinculados a esa carrera de descodificación. Incluso mi vida actual, marginada, lejos de la atención pública, es hija de esa decisión. Mi tutor, Andréi, me decía con frecuencia que la descodificación no es una profesión, sino una intriga, la mayor de todas. Cualquiera que ejerza una labor tan oscura, confidencial y de tanta intensidad intelectual termina perjudicado psíquica y físicamente. Debido a los daños que se acumulan con el tiempo y a los efectos que van surgiendo a largo plazo, acabas perdiendo la posibilidad de llevar una vida normal.


  Según el plan original, debería haberme graduado en julio de 1960. Sin embargo, a comienzos del mes de marzo de ese año, las autoridades del Partido me avisaron para que volviera a China de inmediato. Una camarada muy alta y con un cutis moreno y saludable, como el de una nadadora, era mi supervisora mientras estudiaba en Moscú. Era de la ciudad de Changchun y tenía el sobrenombre de «Avión». En realidad, aunque estudiaba en la facultad como becario, tenía una doble identidad. O sea, vamos, que era un agente secreto. Me encargaba de recoger información sobre cómo los rusos descodificaban los secretos militares de los estadounidenses. Mi tutor se llamaba Andréi Leviev, un matemático de fama universal y gran especialista en descodificación. Era un dolor de cabeza para los norteamericanos. Me asignaron un punto de trabajo junto a él, con el objetivo de que reuniera información militar de Occidente aprovechando su posición. Durante tres años trabajamos todos los días juntos y nos unió una amistad cada día más fuerte. No era solo mi profesor y quien dirigía mis investigaciones, sino también «el padre de mi carrera profesional». Me cambié el nombre por el de An Zaitian en su honor. Cuando me enteré de que tenía que volver a China, me costó mucho aceptar que tendría que separarme de él, y sobre todo lamenté no poder obtener el título, que estaba a la vuelta de la esquina. Una verdadera lástima, pues me faltaba muy poco para terminar mis estudios.


  Había arreglado todos los papeles y me preparaba para comprar el billete de tren, pero, un día antes de partir, recibí, otra vez de forma inesperada, una noticia que me anunció una desgracia: mi esposa, Xiaoyu, había muerto en un accidente de tráfico. Estaba conduciendo por una carretera a través de un valle, y un camión de gran tonelaje se estrelló contra su coche, que cayó a un abismo y se hizo pedazos. Los que viajaban en él murieron. Encima, no se encontraron los restos, porque el automóvil se incendió. Todos los pasajeros quedaron reducidos a cenizas. Como era imposible identificar a los muertos a simple vista, solo pudieron hacerlo valiéndose del análisis médico. Cuando volví a ver a Xiaoyu, no era más que una caja de color negro.


  ¡Era la caja con sus restos mortales!


  Abandoné Moscú con los restos de mi mujer. Recuerdo que ese día nevaba copiosamente y que la estación ferroviaria estaba cubierta de blanco. Me sentía muy triste, como si mi corazón estuviera congelado, igual que el mundo a mi alrededor, lleno de hielo y nieve. En el andén vi un tren estacionado. Había venido de China cargado de manzanas y cerdos vivos. Soviéticos y chinos descargaban y revisaban la mercancía, destinada a pagar las deudas que los chinos habíamos contraído. Como se solía decir, los soviéticos eran muy exigentes. Había varias máquinas para medir el tamaño de las manzanas. De acuerdo con los requisitos «rígidos pero científicos» de los soviéticos, no se aceptaban ni las muy grandes ni las demasiado pequeñas. También examinaban cada uno de los cerdos, y rechazaban cualquiera que tuviera alguna herida o cicatriz en el cuerpo.


  Las relaciones chino-soviéticas se habían vuelto muy delicadas. Revisaron a conciencia mis maletas. Al verlo, mi tutor me volvió a aconsejar que no regresara a China. De hecho, ya me lo había dicho varias veces. La noche anterior a mi partida habíamos mantenido una larga conversación, y después de analizar las relaciones entre China y la Unión Soviética y mis opciones de futuro, insistió en que regresar a mi país sería la peor opción. Preveía que los lazos de amistad entre los dos países irían a peor, por lo que temía que, si me encargaban descifrar los códigos secretos de la Unión Soviética, nuestra amistad se vería seriamente comprometida. Por eso deseaba que me quedara, cursara estudios de licenciatura, de máster e incluso de doctorado, y me dedicara a la investigación, en lugar de dedicarme a las descodificaciones.


  —Este trabajo está muy vinculado a la ideología y no tiene nada que ver con lo académico —me dijo—. Aprende de mi experiencia. Yo no puedo volver a empezar, pero tú puedes evitar recorrer el camino que hice yo. Aún estás a tiempo de convertirte en un académico, nada más.


  Sin embargo, eso era imposible. Cuando nací, ya formaba parte de ese mundo ideológico. Como he dicho, soy un huérfano de origen revolucionario. Fue el Partido el que me crio y me formó. No podía actuar siguiendo mi voluntad si el Partido o mi nación me necesitaban.


  Cuando terminaron de registrar las maletas, mi profesor me preguntó si sabía quiénes eran las personas que habían estado hurgando en mis pertenencias. Le contesté que no. Él me dijo que eran del KGB. Yo suponía que ya se había percatado de mi otra identidad secreta, por eso su réplica me sonó fingida:


  —¿Cómo puede ser que no te hayas dado cuenta? Amigo mío, dime la verdad: ¿tienes otra identidad, aparte de la de académico asociado del Centro de Códigos Secretos de la Academia de Ciencias de China?


  —Señor Andréi, ¿por qué me hace esta pregunta?


  —Porque últimamente veo que te reservas muchas cosas.


  —No tengo ningún secreto para usted —le dije.


  —Amigo, no dices la verdad —me contestó.


  Señaló la caja con los restos mortales que yo llevaba en las manos y me preguntó si conocía la verdadera causa de la muerte de Xiaoyu, porque no creía que se debiera a un accidente de tráfico. Le juré que aquella era la pura verdad, aunque lo cierto es que yo tampoco estaba seguro de lo que había ocurrido. Pero, a pesar de la confianza que tenía con él, no le podía responder nada más. Finalmente, me pidió que recordara un consejo: si el Partido me encargaba descifrar los códigos secretos de su país cuando volviera a China, no debía aceptar la misión.


  —Te lo digo porque, por un lado, yo no lo podría soportar, y, por otro, porque no posees la capacidad académica para hacerlo —me dijo.


  —Tiene razón. Por eso estudiaré de nuevo con usted —repliqué.


  Movió la cabeza y me contestó:


  —No habrá más oportunidades. Nunca más volveremos a ser profesor y alumno, igual que nuestros dos países tampoco recuperarán la relación que tuvieron en el pasado. Seamos amigos. —Con una expresión melancólica en el rostro, me dio un abrazo y me dijo—: Sube al tren. ¡Buen viaje!


  Así nos separamos.


  Alguien llamó a la puerta de mi vagón poco después de que yo subiera al tren. Era la camarada Avión, que llevaba en la mano un maletín negro, como el que yo mismo tenía. Lo puso debajo de la mesita, al lado del mío, y me dijo la contraseña. Luego se fue con mi maletín. Ignoraba qué había dentro, pero estaba convencido de que era muy importante. Si se producía algún accidente durante el viaje, lo primero que haría sería proteger el maletín, antes incluso que mi propia vida.


  El señor Andréi me había deseado «buen viaje». Creo que por eso terminé el viaje sano y salvo.
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  El primer día después de mi llegada a Pekín, un individuo acudió a mi residencia y se llevó el maletín que me había entregado Avión.


  Al día siguiente me entrevistó un subdirector general de la Casa Central, encargado de los trabajos técnicos de la institución. Se apellidaba Tie. Tenía más de cincuenta años y su cabello lleno de canas hacía que pareciera mayor, pero hablaba en tono alto, fuerte y tajante, como si fuera un general. Era el primer presidente de la Unidad701. Como tenía mucho carácter, los subordinados le llamaban, siempre a su espalda, el Detonador. Hace dos años lo ascendieron a viceministro ejecutivo y es responsable de todos los trabajos técnicos del ministerio. Su secretario, de apellido Li, era joven y sabía ruso. Habíamos sido colegas durante varios meses, antes de que yo fuera a Moscú. No nos conocíamos mucho, ya que llevábamos poco tiempo trabajando juntos, pero, cuando nos vimos, varios años después, nos sentimos como si fuéramos viejos amigos. Me reveló que Tie y otras autoridades habían discutido mucho sobre la conveniencia de mi regreso.


  —Como sabes —me dijo—, en estos últimos años hemos descifrado varios códigos militares de los altos mandos de Estados Unidos, Reino Unido y Taiwán. Gran parte de esos logros se deben a la información que nos has facilitado. De modo que tu trabajo está muy bien considerado en el ministerio. A algunos dirigentes no les parece buena idea convocarte aquí. Creen que, si estás haciendo allí una labor excelente, es una pena que no sigas en el mismo puesto.


  —La situación actual ya no me permite seguir trabajando allí —contesté—. Todo ha cambiado. No me dejan realizar mi cometido con tanta libertad como antes.


  —Eso es. La situación ya no es la misma —contestó Li.


  Luego me preguntó qué opinaba del futuro de las relaciones chino-soviéticas. Le contesté que las perspectivas no eran muy buenas.


  —Así es —coincidió él—. Pero si no se llevan bien con nosotros, lo harán con algún otro. No sé si estos días has leído en la prensa de Hong Kong que Chiang Kai-shek dice que va a celebrar su cumpleaños en Nanjing.


  —Puede decir lo que quiera, no son más que palabras.


  —Hace años fueron solo palabras, pero ahora a estas hay que sumarles ciertas acciones —me replicó—. Has estado mucho tiempo fuera y no sabes qué pasa en el país. Nos encontramos en un momento crítico, porque, por un lado, nos han azotado durante varios años catástrofes naturales y, por otro, las relaciones con la Unión Soviética son delicadas y también hay mucha tensión en la frontera entre China y la India. En fin, nos acosan tanto los problemas internos como los externos. Y ahora que se nos complica la situación, Chiang se vuelve más activo. Quiere aprovecharse de esta crisis para eliminarnos, como la última paja que derriba el camello. Eso es lo que se propone, y nos lo está diciendo con descaro.


  Hace diez años, cuando estalló la guerra de Corea, también trató de destruirnos. Todos los días enviaba aviones a la costa, desde donde lanzaban bombas; asimismo, mandó numerosos espías al continente. Pero ¿cómo salió todo? Las gallinas se largaron y los huevos se rompieron. Es decir, Chiang se quedó sin nada, ni siquiera los recursos que antes poseía.


  —La historia se está repitiendo —seguía diciendo Li—. Lo único diferente son algunos nombres. Hace diez años, llamaron a la ofensiva el «contraataque general», y, ahora, la «reconquista». Para tal objetivo, han cambiado el código secreto denominado Oro Púrpura por otro llamado Reconquista Número1.


  Sabía que Taiwán usaba Oro Púrpura en las comunicaciones con sus agentes instalados en el continente. Era un sistema muy sofisticado diseñado por un especialista estadounidense. Lo habían creado para que funcionara durante veinte años, y hasta el momento solo habían pasado, como mucho, diez. Hacía apenas algo más de un par de años que habíamos empezado a conocer ese código, así que aún faltaba mucho para que lo tuvieran que cambiar por otro nuevo. Si lo hacían ahora, quería decir que se estaban preparando para iniciar la guerra.


  —¿A quién se le ha encargado descifrar Reconquista Número1? —pregunté.


  —A la gente de la Unidad 701, tu antiguo departamento.


  La Unidad 701 se enfrentaba de nuevo a un desafío tremendo. Hacía diez años, los especialistas de la unidad habían tenido dificultades para captar ondas radiotelefónicas. Ahora lo habían conseguido, pero no sabían qué mensajes transmitían. Le pregunté a Li quién dirigía la Unidad701. Me contestó que era Luo. La conocía. Me parecía una gran especialista. Cuando yo trabajaba en el Departamento de Escucha, ella era mi jefa. Pero no sabía nada de códigos. Se lo dije a Li y él se echó a reír:


  —Tienes razón. Ella ha estudiado técnicas de escucha, pero no sabe nada de descodificación. Pero eso no importa. Basta con que lo sepas tú, puesto que ya eres el subdirector general de la Unidad701 y jefe del equipo de descodificación de Reconquista Número1.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿Cómo puedo asumir un cometido tan arduo si no soy especialista en el tema? —le pregunté.


  —Ya está decidido. Ayer se publicó tu nombramiento. Yo solo te lo adelanto. Esta tarde se reunirá contigo el viceministro Tie. Ahora está ocupado con otro compromiso, pero seguro que se entrevistará contigo dentro de unas horas.


  Me felicitó por mi ascenso, ya que me había saltado tres rangos. De hecho, me había convertido en el subdirector general más joven de todo el sector. Sin embargo, me quedé allí, medio perdido, como si me hubieran robado el alma. Solo cuando Li se puso de pie, listo para marcharse, me atreví a objetar que era mejor que las autoridades buscaran a otra persona para el cargo.


  —No es cuestión de trabajar horas extras. Un incompetente como yo no puede tener tanta responsabilidad.


  —Díselo a Tie esta tarde. No sirve para nada hablar conmigo, aunque, a mi juicio, tampoco servirá de mucho que se lo digas a él —me replicó, cortante.


  Efectivamente, esa tarde Tie, apenas me vio, me comunicó que no tenía ninguna posibilidad de rechazar el cargo.


  —Sácate esa idea de la cabeza —me soltó en voz alta, como amonestándome—. No vaciles más. Ve a trabajar ahora mismo, con alegría. Asume el cargo y desempeña bien tu papel. En primer lugar: el ministerio lo ha pensado mucho antes de tomar la decisión de que dejes de estudiar con Andréi y vuelvas aquí, de modo que no se admiten más debates. En segundo lugar: tienes una misión importantísima. Como he dicho, si el ministerio ha ordenado que regreses es porque descifrar Reconquista Número1 es más importante que interpretar cualquier otro código. Constituye nuestra tarea más inminente, la primera en importancia. ¿Por qué es tan urgente y trascendental? Pues muy sencillo: Chiang Kai-shek, más allá de soñar con recuperar el continente, ha dado pasos sólidos para conseguirlo. Sabrás que el año pasado las autoridades de Taiwán compraron a Estados Unidos en un solo pedido armas avanzadas por valor de mil setecientos millones de dólares. En repetidas ocasiones ha actuado en la maniobra militar llamada «Reconquista», han enviado aquí espías una y otra vez, y ahora han cambiado el código de radiotelecomunicación. Estas acciones, las más llamativas, demuestran que ya no se limitan a la propaganda, sino que están preparando algo realmente importante. Y aunque fuera mera publicidad, si han mandado al continente tantos agentes secretos, ¿cómo podemos tolerar que hablen, actúen y piensen como quieran delante de nuestras narices, sin que conozcamos ni sepamos nada? No podemos permitir que nos saboteen o que se dediquen a propagar rumores infundados. Así que hemos de descifrar su código de radiotelecomunicación. Es nuestro principal cometido. En tercer lugar: di cuáles son tus condiciones y cuáles las dificultades. Desde nuestra institución, incluido un servidor, haremos todo lo posible para ayudarte. Sé que será muy difícil. El director Liu me ha advertido de que este código es el más complicado que han empleado jamás los nacionalistas, con una validez de nada más y nada menos que de veinte años. El mismo hecho de que no hayan puesto el código en manos de los militares, ni de las altas autoridades, sino de la inteligencia, demuestra que los agentes secretos desempeñan un papel importantísimo en la Operación Reconquista1. Como acabas de regresar, no conocerás mucho de este nuevo código, así que no te imaginas a qué dificultades tendrás que enfrentarte, y no tienes peticiones que formular. Pero no importa. Liu lo conoce muy bien. Te lo entregará para que lo leas detenidamente. Piensa en ello con tranquilidad. Luego redáctame un informe que incluya un plan de acción, los obstáculos a los que nos podemos enfrentar y la ayuda que necesites. Te contestaré lo antes posible. ¿Qué te parece?


  Solo pude decir que sí.


  Si lo de mi nuevo trabajo y lo de mi futuro me dejaron sorprendido, lo de mi esposa Xiaoyu me dejó atónito. ¡Atónito! Tie me comunicó que, al día siguiente, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, tendría lugar un funeral en honor de Xiaoyu, al que iba a asistir en calidad de su profesor.


  —¿Qué significa eso? —le pregunté.


  —¿Acaso no te parece que ella era una excelente ayudante? Sin su apoyo, ¿habrías podido entregar a la camarada Avión la información que conseguiste cuando trabajabas con Andréi?


  Naturalmente que no habría podido. Yo era estudiante universitario y no hubiera estado bien visto que quedara con una mujer varios años mayor que yo. De hecho, le pasé la información a Avión a través de Xiaoyu, que era secretaria de la embajada china. Como se llevaba muy bien con Avión, esposa de su director, las dos solían verse, lo que le permitía entregarle todas las cosas que quisiera. Sin embargo, yo había creído que ella ignoraba a qué me dedicaba realmente, así como mis contactos con Avión. ¡Vaya, el secreto mejor guardado del mundo!


  Tie me contó que, en realidad, Xiaoyu estaba enterada de todo, que llevaba mucho tiempo colaborando en el mismo ministerio que yo, pero que me lo había ocultado para que no me preocupara y porque era necesario para el trabajo. Él mismo, Tie, iba a participar en el funeral como representante de las autoridades del ministerio, puesto que Xiaoyu había sido nuestra colega y tenía un rango más alto que yo. Lo del Ministerio de Asuntos Exteriores no había sido más que una especie de protección o máscara. En definitiva, una farsa.


  Aquella noticia supuso un duro golpe para mí. Y entonces pensé que detrás de la muerte de Xiaoyu se ocultaba algo.


  —Si se habla de lo oculto —me dijo Tie—, ya no nos estamos limitando a la causa de su muerte.


  Efectivamente, había tantas cosas encubiertas que no sabía por dónde empezar. En realidad, desde el momento en que conocí a Xiaoyu, mis superiores ya lo habían decidido todo. Era un mundo de secretos en el que el matrimonio no era sino parte del trabajo; solo servía para protegerlo.


  Así pues, al día siguiente, en el Ministerio de Asuntos Exteriores se celebró un solemne funeral en honor de Xiaoyu, del que se dio noticia en la circular interior de la institución. Al parecer, se pretendía que todo el mundo supiera que Xiaoyu había fallecido por motivos profesionales en un accidente de tráfico. Más que eso, después del funeral, Tie le dijo a su secretario, Li, que se llevara la caja con los restos de Xiaoyu. Días después, cuando llegué a la Unidad701, me di cuenta de que se había instalado esa caja antes que yo en mi habitación: puesta sobre un altar muy bien elaborado, estaba rodeada de un humo de incienso que se elevaba hacia una foto de la difunta, que me miraba fijamente, como si estuviéramos separados por grandes océanos y enormes cordilleras.


  Sabía que con eso se pretendía que aún más gente se enterara de que mi mujer se había ido. ¿Cómo? En un accidente de tráfico, naturalmente, en el que el vehículo había quedado desintegrado y la conductora había muerto. Bastaba con colocar la caja con los restos mortales en mi cuarto para que el mensaje se difundiera poco a poco por toda la unidad. A la gente de nuestro sector se le da de maravilla este tipo de montajes.
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  Volviendo a mi reunión con el señor Tie, he de decir que este estaba acompañado de una persona: Liu, el director del departamento.


  Si Li fuera el cuerpo de Tie —de hecho se dedicaba a realizar sus tareas de oficina, a servir agua o té, a recibir visitas y a despachar asuntos cotidianos—, Liu sería su cerebro y su inteligencia, puesto que le ayudaba a analizar la realidad, elaborar estrategias, y juntos comentaban la situación. Formaba parte de la primera generación de especialistas chinos en descifrar códigos secretos, y estaba al frente de una dirección encargada de coordinar los trabajos de descodificación de todos los centros o departamentos subordinados. El día que volví del Ministerio de Asuntos Exteriores después del funeral de Xiaoyu, Liu fue a verme a la residencia y me trató de una forma cortés, llamándome una y otra vez «señor subdirector», fórmula que no me gustaba nada. En un principio, nuestra conversación se centró en conocidos y colegas comunes, pero no tardamos en hablar de su trabajo, que sería también el mío: la descodificación de códigos secretos. Al mencionar Reconquista Número1, me preguntó:


  —Señor subdirector, ya que has vivido mucho tiempo en la Unión Soviética, no sé si habrás oído el nombre de cierta matemática de la zona.


  —¿Cómo se llama?


  —Lereva Skins.


  —Sí, claro, por supuesto.


  Aquella mujer era tan rara como conocida en todo el país. Era una gran matemática, pero también una persona muy presuntuosa. Decían que una vez Stalin la invitó a cenar, pero que ella rechazó la propuesta porque quería ver un partido de fútbol. Tiempo después, fue objeto de persecuciones encargadas por el propio Stalin y se vio obligada a exiliarse a Estados Unidos.


  —¿Sabes qué hizo en Estados Unidos? —me preguntó Liu.


  —Sí. Elaborar códigos secretos para los norteamericanos —respondí.


  —Veo que la conoces muy bien —dijo él—. Fue compañera de facultad de tu tutor, el profesor Andréi. Los dos eran buenos amigos.


  —Sí, así es. Andréi hablaba mucho de ella. Como sabes, en Estados Unidos confeccionó para las Fuerzas Armadas de ese país un código militar llamado Enigma del Siglo. Está considerado uno de los más complicados del mundo. Sin embargo, los norteamericanos no se atrevieron a usarlo porque ella era de origen soviético.


  Liu me dijo que lo sabía y continuó:


  —¿Sabes dónde está ese código?


  —No.


  —Pues yo sí que lo sé —anunció, y me entregó unos materiales—. Es el código que vamos a descifrar, es decir: Reconquista Número1 es, en realidad, el Enigma del Siglo.


  No me lo podía creer.


  Pero era verdad. Según Liu, los norteamericanos no se atrevían a usar el Enigma del Siglo, pero no aprovecharlo suponía una gran pérdida. Por eso se lo habían vendido a Taiwán, que lo había aceptado como si fuera un gran tesoro.


  Se me cayeron los papeles al suelo. Se me oscurecieron los ojos y sentí que me fallaban las piernas. Me dio la impresión de que la sangre estaba circulando en sentido contrario.


  Esa misma noche escribí un informe para el viceministro Tie, en el que le contaba que el Enigma del Siglo no era un código numérico, sino matemático, elaborado con las técnicas más sofisticadas del mundo. A mi juicio, con los recursos con los que contábamos no seríamos capaces de descifrarlo. Si lo queríamos desentrañar, deberíamos contratar a los mejores matemáticos del país. Por otro lado, volví a pedir a la dirección que nombrara a otro responsable para el equipo de descodificación, pues me parecía que yo no era competente.


  Al día siguiente, pasado el mediodía, Li se presentó ante mí de forma inesperada, seguido del mismo viceministro Tie, que entró y me dijo sonriendo:


  —Creo que conoces mejor que nadie a Lereva Skins.


  —Fue compañera de curso de mi tutor Andréi —contesté.


  —Ya sabes por qué insistí tanto en designarte para el trabajo.


  —Pero mi capacidad es muy limitada en este campo, no soy matemático…


  —Nos has demostrado que eres muy competente —me interrumpió Tie—. Has formulado a tiempo un proyecto viable y eficiente. Para que lo sepas, ha habido especialistas que me han advertido de que, con las fuerzas de que disponemos ahora, es imposible descifrar ese código, por lo que es imprescindible reclutar a más gente. Dime solo a quién. Somos descendientes del matemático Zu Chongzhi. Seguro que no nos faltan excelentes matemáticos. Hay que buscarlos e invitarlos a trabajar con nosotros. Si no aceptan tu invitación, yo mismo insistiré. Si tampoco me hacen caso, acudiré a otras personas. En fin, no nos preocupemos por no poder traerlos. Lo temible es que no los encontremos ni sepamos cómo dar con ellos.


  Pero cómo iba a buscarlos. No había recibido una formación académica y jamás me había dedicado a esa especialidad. Yo era uno de aquellos tipos que carecían de una sólida preparación teórica. Ni siquiera conocía cómo andaban las investigaciones de China en ese campo. Aunque me pusieran delante a un grupo de matemáticos, no sabría decir quiénes eran los más adecuados.


  Al escuchar mis argumentos, Tie me reprochó mi actitud:


  —Está bien que nos cuentes cuáles son los obstáculos, pero no debes rendirte. Sé que los expertos norteamericanos han dicho que el código es muy complejo, pero estamos en una situación privilegiada para descifrarlo. Lereva Skins es de origen soviético. En su país deben de conocer su trabajo. En los últimos años hemos entablado contactos más o menos fructíferos con sus investigadores, tanto de matemáticas como de códigos secretos. Eso nos permite estudiarlo. Ahí radica nuestra ventaja. Por otro lado, has pasado muchos años al lado de Andréi, y eso también nos puede resultar muy útil. De modo que, en mi opinión, no deberías tener tanto miedo. Aunque no puedas evitar cierto temor, has de afrontarlo y superarlo. No hay margen para dar marcha atrás. Eso te ha de quedar muy claro.


  Tie también me ordenó que comenzara inmediatamente a reclutar gente y a renovar equipos, sin escatimar tiempo ni esfuerzos. Una vez acabado el reclutamiento, debía volver en seguida a la Unidad701 y ponerme manos a la obra, sin retrasos.


  Tie puso un nombre a nuestra operación.


  —Como vamos a descifrar Reconquista Número1, podemos llamar a nuestra operación Cometido Número1. Si no quieres ser el responsable, yo asumiré la dirección y tú serás el subdirector. Es la única cesión que haré. Si sigues quejándote y pensando en rehuir tu responsabilidad, no voy a ser tan cortés contigo.


  Eso era un ultimátum.


  No tuve otra opción, aunque no sabía qué hacer. Por suerte, el director Liu había sido un excelente estudiante de la Facultad de Matemáticas de la Universidad Tsinghua y se dedicaba a descifrar códigos. Él me recomendó a un candidato llamado Hu Haibo, que había regresado de Estados Unidos y trabajaba en la agencia de inteligencia de la Marina. Al cabo de poco tiempo había conseguido descifrar varios códigos muy complejos, lo cual le supuso el reconocimiento de sus colegas.


  —Es un candidato adecuado —me dijo Liu—, pero veo poco posible que se incorpore a nuestro equipo, a menos que Tie intervenga en persona.


  Informé a Tie de la situación. Él, sin vacilar ni un minuto, se puso en contacto con las autoridades de la Marina y les pidió permiso para reunirse con Hu. Como se encontraba en Pekín, al día siguiente viajó para verlo. Calvo, con gafas, vestido con uniforme de color azul y con el grado militar de coronel, tendría unos cuarenta años y hablaba lento, con pausas, lo que le confería cierto halo de elegancia y de sabiduría. Cuando acudí al lugar de la reunión, Tie y Liu ya habían estado conversando un rato con él. Parecía que habían tratado de animarle a trabajar con nosotros, pero él había rechazado la propuesta. Tie me lo presentó y después le dijo, de forma tajante, como si quisiera dar por concluida la conversación lo antes posible:


  —Vamos a ver, de momento no hablemos de que te incorporas a la Unidad701. Creo que eso será bastante complicado, aunque deseemos que vengas a trabajar con nosotros. En fin, no te lo permitirían, aun cuando quisieras. Te propongo una solución conveniente para todos: ¿qué te parece si hablo con tu director para que colabores con nosotros durante un par de meses?


  El coronel pensó un ratito y respondió, sincero y firme:


  —Señor viceministro, no es que no quiera trabajar con ustedes, sino que… ¿Qué puedo decir? No creo que sea capaz de descifrar el código de Lereva Skins. Es soviético, y yo no conozco nada de esos códigos, ni he investigado sobre ellos, así que no podría aportar nada aunque me uniese a la unidad.


  —Conocerlo, nadie lo conoce —replicó Tie—. Por lo menos hasta ahora, las relaciones entre la Unión Soviética y nuestro país han sido buenas. Así que nunca se nos ha ocurrido ponernos a descifrar sus códigos. Por otro lado, nadie se podía imaginar que el trabajo de Lereva Skins llegara a usarse en Taiwán.


  —Eso es. Siempre han empleado códigos de estilo norteamericano.


  —Eso significa que el trabajo que vamos a hacer ahora no tiene precedentes. Es histórico. Por eso nuestro cometido se llama Operación Número1. Sin embargo, creo que todos los códigos tienen un denominador común. Si has descifrado muchos, cuentas con una experiencia muy valiosa. Espero que nos puedas echar una mano.


  El coronel sonrió y replicó moviendo la cabeza:


  —Viceministro, no está bien lo que dice. Los códigos secretos carecen de denominadores comunes, y menos aún si comparamos los soviéticos con los norteamericanos, ya que no tienen nada que ver. Aquellos se caracterizan por extremar las dificultades mediante tecnologías avanzadas. Estos, en cambio, destacan por unos diseños muy hábiles e inteligentes. Se trata de dos sistemas marcados por diferencias abismales. Se podría decir que unos pretenden volar lo más alto que pueden, mientras que los otros intentan penetrar lo más profundo posible por debajo de la tierra. De hecho, son los científicos los que han creado esta divergencia a propósito, porque lo que persiguen es la disparidad. Cuanto más se diferencian, mejores son. Resulta que, hoy en día, en nuestro sector existe una ley no escrita, pero respetada por todos: una persona que estudia los códigos norteamericanos nunca trabaja en los soviéticos. Aunque lo hiciera, no conseguiría nada. Cuanto existe en este mundo presenta su ventaja y su desventaja. El ser humano también: si un individuo tiene habilidades en un aspecto, tiene debilidades en otro. Cuanto más hábil se es en un campo, más débil se es en otro. Lo mismo ocurre ahora conmigo. Ustedes creen que estoy muy bien preparado, pero mi formación no me ayudará en nada a descifrar Reconquista Número1. Al contrario, me limitará. A mi juicio, cualquier matemático les podrá ser más útil que yo.


  —Él está buscando expertos por todos lados —dijo Tie señalándome con el dedo—. Estoy preocupado, pues dejar en manos de un novato un trabajo tan duro no me tranquiliza. Por eso he venido a hablar contigo. Había pensado que, con tu ayuda, mi preocupación se disiparía. No me imaginaba que pudiera haber tantas sutilezas.


  —No importa que esa persona sea veterana o novata, sino adecuada —afirmó el coronel—. La relación entre el código y su descifrador se parece a la de una pareja de novios. El que uno o una encuentre o no a su media naranja no depende de las parejas que hayan tenido anteriormente, sino de que los dos se sientan atraídos, predestinados, compenetrados.


  Nos sugirió que fuéramos al Centro de Investigación de Matemáticas de la Academia China de Ciencias, porque gran parte de los matemáticos que habían vuelto de otros países en los últimos años trabajaban allí.


  —Como es natural, no cualquier matemático sirve para este trabajo, pero el que lo haga debe tener una sólida preparación en dicha ciencia. Allí dispondrán de muchos más candidatos. Yo les puedo entregar unos documentos que seguramente les facilitarán la selección —añadió el coronel.


  Como los documentos estaban en su oficina, Tie me dijo que acompañara a Hu a recogerlos. Cuando esperábamos fuera del coche, a Hu se le ocurrió algo, ya que volvió la cabeza y, dirigiéndose al viceministro Tie, dijo:


  —Me ha venido a la cabeza un nombre que creo que puede ser el más idóneo.


  Según Hu, esa persona había trabajado en Estados Unidos, en RAND Corporation, donde se había dedicado a descifrar códigos soviéticos. A Tie se le iluminaron los ojos. Le preguntó dónde estaba. Hu contó que era una mujer joven y guapa. Hacía años la había visto en la Universidad de la Industria Militar de Harbin, pero creía que había abandonado la facultad, y ahora no sabía dónde se encontraba.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Tie.


  —Huang Qian —contestó el coronel.


  —Si sabemos su nombre y su apellido, así como el lugar donde ha estado, la encontraremos.


  Tie nos ordenó dividir a nuestra gente en dos grupos: el primero, con el director Liu a la cabeza, viajaría a Harbin para buscar a Huang Qian en la Universidad de la Industria Militar; el segundo, bajo mi dirección, iría al Centro de Investigación de Matemáticas de la Academia China de Ciencias.
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  El Centro de Investigación de Matemáticas se hallaba en un barrio situado al sur de Pekín, en el distrito de Haidian. Era un recinto tan apartado que, hasta cierto punto, podría haberse creído que estaba abandonado. Aquella tarde, al regresar de la oficina de Hu, donde recogí los documentos, me acerqué hasta allí y entré en el patio como un transeúnte cualquiera. Cerca, una estatua de Zu Chongzhi que dominaba la entrada brillaba bajo el sol. Lejos, un joven miraba el astro rey como si estuviera midiendo la distancia que había entre el Sol y la Tierra. Cuando me marché vi a un anciano con gafas que cogía una tras otra unas patatas que se le habían caído. Tardó mucho tiempo en sacar una de la alcantarilla y meterla de nuevo en la cesta. Era evidente que el nuestro era un país hundido en la pobreza.


  Esa noche me alojé, con el nombre de Yang Xiaogang, en la casa de huéspedes del centro. Era un lugar bastante lujoso, al menos según los criterios de aquella época. Allí también vivían algunos profesores y expertos extranjeros. Vi a un guardia sentado en la entrada, detrás de una mesa; el tipo parecía conocer a todos los que entraban y salían. Cuando estaba registrándome en el hotel, observé a dos extranjeros, un hombre y una mujer, que charlaban en el vestíbulo. No los entendía, pero estaba seguro de que no eran soviéticos.


  Aproximadamente tres horas antes de mi llegada, Wang, el secretario del Partido en el centro, había recibido una llamada telefónica de uno de los dirigentes de la academia, que le había comunicado mi inminente visita. «Tan pronto como llegue, avísame», le dijo.


  Antes de colgar, le advirtió que el visitante era una persona con una misión especial, de modo que tenían que garantizar mi seguridad. Después, el secretario se fue directamente a la casa de huéspedes. Era allí, en aquel vestíbulo recién decorado, donde me estaba esperando. Parecía muy preocupado. De vez en cuando salía afuera bajo la lluvia para ver si yo había llegado. En fin, estaba ansioso por conocerme. Tal vez estuviera planteándose qué saludo sería el más adecuado. No obstante, cuando aparecí, aparte de echarme un par de miradas, no me saludó, y mucho menos me atendió «con cordialidad», como le habían indicado.


  Tal negligencia se debía, a mi juicio, a dos razones. En primer lugar, como era de noche y caía una copiosa lluvia, yo había irrumpido en la casa con tanta precipitación y tan nervioso que, más que una personalidad importante, parecía un fugitivo. En segundo lugar, me había registrado con el nombre falso de Yang Xiaogang.


  En un primer momento, mi llegada le había llamado la atención, pues al entrar me había observado de arriba abajo con una mirada furtiva, vigilante, sospechosa, y había dado varias vueltas a mi alrededor, como si fuera un detective. Mientras tramitaba el papeleo en la recepción, se había acercado, fingiendo que tenía que decirle algo a la recepcionista. ¡Qué detective tan torpe! Sin embargo, cuando vio la carta de recomendación que yo había sacado (una de papel normal en que se decía que era un simple profesor universitario del sur llamado Yang Xiaogang), perdió el interés y se apartó de mí en seguida. Incluso yo había sentido a mis espaldas sus pasos, muy pesados. Cuando, acabados los trámites, me dirigí a mi habitación, lo vi andar de un lado para otro de la puerta, lanzando de vez en cuando una mirada preocupada a la noche oscura por la lluvia, como si yo estuviera todavía en camino y pudiera cruzarme con él en cualquier momento.


  A decir verdad, no se me había ocurrido que una costumbre mía pudiera ocasionarle tal angustia al camarada secretario, un hombre ya de cierta edad. Me refiero a mi manía, que también era necesidad, de inscribirme o gestionar otros asuntos oficiales con papeles y nombres falsos. De hecho, llevaba encima todo tipo de cartas de recomendación en blanco, y podía registrarme en la residencia en calidad de lo que fuera, y con el nombre y el apellido que se me antojasen. Todo dependía de qué carta sacara primero de la bolsa en que guardaba un fajo de ellas, todas de igual tamaño y papel. En aquella ocasión, había cogido primero una sellada por el gobierno de una provincia del norte de China para un director llamado Xin Xiaofeng, pero luego la había cambiado por la de Yang Xiaogang, porque aquella no me había parecido adecuada para mí, una persona completamente empapada y con un aspecto bastante deplorable.


  En realidad, yo no era ni Yang, ni el director del gobierno de una provincia, sino An Zaitian, subdirector general de la Unidad Especial701. Mi número esA705, que significa el agente número 5 de la Unidad701. En cuanto a los nombres falsos que he usado, son tan numerosos como los de un estafador profesional. De los cien apellidos más usuales de China, por lo menos he utilizado cincuenta. Te pongo solo un ejemplo. Durante mi viaje de regreso a China, que duró ocho días, utilicé varios nombres distintos: Li Xianjin, Chen Dongming, Dai Congming, Liu Yutang… En cierto sentido fue un viaje muy movido, y, además, yo siempre he sido una persona muy precavida. ¡Cuidado! Precavido no es lo mismo que cobarde. Son dos cosas radicalmente distintas, aunque puedan parecerse, como la depresión y la impasividad.


  El señor Wang me había reservado una habitación: la 301. Era un apartamento de dos cuartos. En el de dentro, con baño, había una cama de madera con esculturas tradicionales de color rojo oscuro. Sobre el lecho había un edredón de seda y, colgado, un mosquitero de nailon tan transparente como las alas de una mariposa. En la sala de estar, más grande, había un sofá bastante confortable, un bonito teléfono, un ventilador, un paragüero, una lámpara de mesa, una mesita de té con varias tazas y un cenicero. El apartamento, situado en el último piso del edificio, al fondo del pasillo, era tranquilo, seguro y discreto, ideal para mí, miembro de la Unidad701. No obstante, estaba reservado para An Zaitian; Yang Xiaogang solo podía alojarse en un apartamento normal y corriente. Había muchos similares a disposición de los invitados. Al final me asignaron el 201. Estaba justo debajo del 301. Tenía también dos cuartos y quedaba al fondo del pasillo. Aunque no contaba con tantas comodidades, tenía todo lo que necesitaba, así que después de entrar en él decidí instalarme allí. Como había corrido mucho bajo la lluvia, estaba un poco cansado, por lo que, después de lavarme, me acosté. No tardé en conciliar el sueño. Sin embargo, al poco tiempo, un relámpago ensordecedor me despertó y vi que algo estaba golpeando la ventana sin parar. Sin saber qué era, me acerqué y observé que fuera, a la derecha de mi habitación, había una datilera casi tan alta como la residencia. Como estábamos en verano, era frondosa, y una de sus ramas, que había crecido con especial vigor, llegaba a mi ventana y la acariciaba movida por el viento. Más abajo, otra rama estaba apoyada en la pared. Si no la hubieran cortado, lo más probable era que se hubiera metido en el cuarto. Pero, precisamente porque la habían cortado, se había vuelto mucho más robusta, y colgaba debajo de mi ventana como un tronco. Cualquiera que fuera un poco fuerte y no tuviera miedo a la altura podría entrar en mi habitación apoyándose en el tronco.


  ¿Cómo se podía permitir tal cosa?


  Imposible.


  Bajé a la recepción para solicitar que me cambiaran de apartamento, pero se negaron. Me rechazaron rotundamente. Al parecer, consideraron que no tenía motivos de queja. Presumiendo de mi autoridad, e impaciente, empecé a hablar en voz más alta, poniéndome un poco agresivo. El hombre de la recepción no se dejó intimidar. Me trató con indiferencia mientras echaba miradas furtivas al camarada secretario, que se encontraba detrás de mí. Al final, no tuve más remedio que decirle al recepcionista, sin dar a entender que era un agente secreto:


  —Soy invitado de Wang, su secretario. Hágame el favor.


  Como he dicho, en aquel momento Wang estaba detrás de mí. Ansioso por tanta espera, al escuchar mis palabras se dirigió a mí con cortesía:


  —Soy Wang. ¿Quién es usted?


  —Vengo de la Unidad 701.


  —¿Es usted el señor An?


  —Sí. Me llamo An Zaitian.


  Soltó un gritito, dio un gran paso adelante y me estrechó la mano con vehemencia. Sentí que tenía ganas de decirme algo. No sabía qué era, pero estaba claro que podía ser algo que me acarrearía algún inconveniente. Muy hábil, aproveché el apretón de manos para darle un fuerte abrazo y decirle en voz baja y al oído:


  —No diga nada. Lléveme a la habitación.
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  Llegamos a la habitación 301.


  Me acerqué a la ventana para ver aquella datilera. Se movía en medio del viento, haciendo un ruido que se acercaba a mí como las olas del mar. Parecía como si las ramas intentaran golpearme, pero se retiraron uno o dos metros antes de alcanzarme. Pensé que un gato quizá podría meterse de un salto en mi habitación, pero no un ser humano, a menos que tuviera poderes sobrenaturales. Soy una persona muy precavida, lo sé, pero es que, para alguien que trabaja en la Unidad701, cualquier cautela es poca. Como decían nuestros jefes: cualquier profesional de la Unidad701 es tan poderoso como una división de infantería.


  Tenían razón. En aquellos años, la radio JOC del paísX emitía todos los días mensajes dirigidos a los que ejercíamos esta profesión llamándonos a incorporarnos a sus equipos. Nos ponían precio a cada uno de nosotros; iban de decenas de miles de dólares a centenares de miles. Por mí pagarían, como mínimo, decenas de miles de dólares. Vamos, que si alguien me llevaba a la fuerza a ese país, cobraría también la misma cantidad. En fin: poderoso caballero es don Dinero. En aquellos años, cuando salía, no me fiaba de nada, quizá porque me habían pasado muchas cosas, o tal vez por la mala coyuntura… En fin, hablando de la coyuntura, esta no hizo sino empeorar. Nadie sabía qué iba a pasar. Nadie se había imaginado que la Unión Soviética, nuestro gran hermano, se pudiera convertir en nuestro rival. La amistad había dejado paso a la enemistad. Los dos países se preparaban para la guerra, desarrollando todo tipo de artimañas abiertas o encubiertas. La situación de Taiwán también era cada vez más tensa, ya que Chiang Kai-shek se proponía «reconquistar el continente»… En fin, fue un entorno que me hizo ser cada vez más precavido, desconfiado y cauteloso. La precaución no es igual que la cobardía, pero, en parte, para mí significaban lo mismo. Mi nueva habitación era mucho mejor, y dos guardias me acompañaban en el cuarto contiguo. Eso me dio seguridad, una sensación que me gustaba mucho. Tal y como me habían dicho, el camarada secretario no era un académico poco conocedor de lo que ocurría en el mundo.


  Alto, robusto y elegante, mi anfitrión llevaba un traje de estilo Mao muy ajustado, hablaba con voz clara y fuerte, y se portaba con suma gentileza. Por eso, cuando me había cruzado con él en el vestíbulo, no se me había ocurrido que fuese el secretario. Me había parecido más un asistente o un mando intermedio. Ni siquiera llevaba gafas, que eran, para mí, el rasgo distintivo de una autoridad de un centro de investigación científica. Sin embargo, no tardé mucho en descubrir que era atento y riguroso, cualidades propias de un investigador. Veamos unos ejemplos: miró el reloj inconscientemente cuando iniciamos y acabamos la conversación, lo que implicaba que le gustaba controlar el tiempo; cuando le pedí algo, nunca me respondió sí o no a la ligera, sino después de serias reflexiones; antes de que empezáramos a hablar, me exigió que le enseñara el carnet para poder comprobar que yo era el An Zaitian de la Unidad701. E incluso después de verlo quiso indagar sobre mi persona con las siguientes preguntas:


  —Perdone mi franqueza. Mis jefes me han avisado de que vendría en todoterreno.


  —Y el número de la matrícula es XXXXX —le contesté.


  —Sí. Pero ¿por qué no ha venido en coche?


  —Se ha estropeado por el camino.


  En realidad, por razones de seguridad, le había dicho a mi chófer que no entrara en el patio y me dejara a la entrada del centro. No había pensado que el dios de la lluvia me tomaría el pelo sorprendiéndome con aguas torrenciales en un paseo de apenas unos centenares de metros. Como resultado, había llegado calado hasta los huesos. El secretario, que no creyó mi versión sobre el asunto del vehículo, pero que tampoco supo cómo replicarme, se quedó callado. Para ganarme su confianza, marqué el número del director que le había anunciado mi visita; de hecho, cuando ellos dos se habían telefoneado aquella mañana, yo estaba al lado del director. A continuación, le pasé el auricular al secretario. Él se puso a reír tan pronto como oyó su voz. Una vez que colgó, me dio la mano, me pidió disculpas, me invitó a sentarme en el sofá, me ofreció un cigarrillo y me sirvió té. Me senté y fui al grano: estaba allí para buscar gente. Me preguntó de qué perfil. Pensé un segundo, abrí la bolsa y le contesté:


  —Mírelo usted.


  Saqué un gran sobre de papel de estraza y una botellita, como las de tinta. Luego busqué una pluma. Los puse sobre la mesa. Saqué del sobre unos documentos y encontré entre ellos un papel suelto, colocado entre otros tantos. Lo examiné con atención y lo extendí sobre la mesilla de té.


  —Mire, ahí están escritos los requisitos de las personas que necesito —le dije, como si estuviera bromeando.


  —Pero es un papel en blanco. No leo nada —me objetó, confuso.


  Efectivamente, lo era. La única diferencia entre aquel papel y el normal consistía en que el mío era un poco más espeso, con la superficie más áspera, como si estuviera cubierta de una pintura.


  —No se preocupe, ahí está escrito todo cuanto debe saber.


  Destapé la botellita, metí una pluma, la impregné del líquido que había dentro y la puse encima del papel. No escribí, sino que pinté de forma lenta, suave y cuidadosa, como si fuera un artista. Mientras pintaba, en el papel no apareció ningún color, solo se levantó un poco de humo y se oyeron unos sonidos muy tenues, similares a los que se producen cuando gotitas de agua caen sobre una superficie muy caliente y se esfuman en seguida.


  —Pero ¿qué está haciendo? —preguntó Wang, sorprendido.


  —Mire lo que hay. Observe con atención —le repliqué.


  Mientras pronunciaba esas palabras, fueron apareciendo, una tras otra, rayas en el papel hasta formar caracteres enteros. Parecía que los estaba dibujando una mano invisible: un ideograma, otro, otro… Como si fueran espíritus disfrazados de signos.


  Era un documento camuflado.


  ¿Por qué obrar así? Por seguridad y confidencialidad. Si debido a algún incidente durante el viaje (por ejemplo, que se hubiera extraviado accidentalmente), el documento hubiese caído en manos de una tercera persona, no se habrían desvelado de inmediato ni mi identidad ni mi misión. Mi viaje tenía por objetivo encontrar, en el centro de matemáticas más prestigioso de China, un talento que pudiera ayudar a la Unidad701 a descifrar el código Reconquista Número1.


  Descifrar códigos de otro país constituye de por sí una intriga, una actividad siniestra, una lucha oculta a vida o muerte entre naciones o grupos políticos diferentes. En aquellos años, entre Taiwán y el continente reinaba un ambiente de enemistad tan denso que la guerra amenazaba con estallar en cualquier momento. De modo que el descubrimiento del significado de Reconquista Número1, tarea de máxima prioridad en China, era el mayor secreto de Estado, y por lo tanto estaba custodiado de la mejor forma posible. Cualquier descuido o filtración crearía una situación nefasta para nosotros, incluso podría afectar al resultado de las operaciones de «reconquista» y «antirreconquista», es decir, a la seguridad nacional de la nueva China. En fin, se trataba de un asunto que no se podía filtrar, de ninguna manera. Por lo menos, no por mi culpa. De lo contrario, mi vida habría sido un fracaso. Tomando en cuenta todas estas consideraciones, antes de salir de la oficina había pintado la carta que llevaba encima con polvo blanco de camuflaje.


  Tal como la nieve se derrite bajo el sol, el agua oxigenada hizo que el polvo se esfumase y dejara al descubierto el documento que había llevado conmigo hasta allí. Al ver esos caracteres negros, muy formales y llamativos, el secretario adoptó una expresión muy seria. Después de leer el texto me preguntó cuántas personas necesitaba. Levanté el dedo índice:


  —Solo uno.


  —¿Solo uno? —Parecía confuso—. ¿De qué perfil?


  —Primero —le dije— ha de ser un excelente especialista en el campo de las matemáticas.


  Sacó un cuadernillo, apuntó lo que le había dicho:


  —Primero, tiene que ser matemático. Segundo —continué—, debe saber ruso. Si ha cursado estudios en la Unión Soviética, mejor todavía.


  —Tiene que saber ruso y es mejor que haya estudiado en la Unión Soviética.


  —Tercero, ha de ser de fiar en lo político.


  —Bien. Este es el tercer punto. ¿Y el cuarto?


  —No tiene que ser muy mayor. Sería ideal alguien joven. Si fuera soltero, mejor.


  —Perfecto. ¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro.


  —Entonces, necesita una persona que cumpla estos cuatro requisitos.


  —Exacto. De los cuatro, los tres primeros me parecen los más importantes. Nuestro objetivo es encargar la misión a la menor cantidad de gente posible. Si una única persona la puede llevar a cabo, mejor que mejor. Aquí no funciona la estrategia de poner al servicio a miles de personas. En nuestro caso, la fuerza no se multiplica con el número. Al contrario, se trata de un trabajo individual, en el que un matemático deberá solucionar una serie de problemas que le ha preparado otro matemático. Tanto el primero como el segundo han de ser los más selectos y adecuados. Estamos buscando a uno con esas condiciones: selecto y adecuado. Me gustaría que me recomendara varios candidatos.


  —¿Cuántos aproximadamente?


  —¿Acaso tiene muchos?


  —Unos diez.


  —Bien. Me entrevistaré con ellos.


  —¿Cuándo?


  —Cuanto antes.


  —Tiene que ser mañana.


  —Haga lo necesario para que pueda verlos mañana.


  Quizá debido a mi seriedad, o a su nerviosismo, nuestra conversación se desarrolló siguiendo una pura rutina burocrática, sin ninguna palabra de sobra, ni bromas, ni expresiones que relajaran el ambiente, ni fórmulas de cortesía. Cuando se despidió, no le dije ni adiós.
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  Al día siguiente, cuando subí a mi apartamento después de desayunar, vi que un par de personas salían de la habitación donde se alojaban los dos guardias. Eran el señor Wang y un desconocido. Wang me lo presentó. Era uno de los candidatos. Doctor en Matemáticas, hacía un año que había vuelto de la Unión Soviética. Fue la primera persona a la que entrevisté. Cuando anocheció me había reunido con un total de doce personas, incluidas dos mujeres, en mi apartamento. De todas las entrevistas, solo la mitad duró más de cinco minutos, es decir, la reunión con los otros fue muy breve. Por ejemplo, el doctor que acabo de mencionar había sido, según me dijo después el secretario, su favorito. Por eso lo había colocado como el primer candidato y lo había acompañado a mi habitación. No obstante, cuando el hombre y yo entramos en la habitación, no nos dirigimos ni una palabra. Me despedí de él después de echarle unas miradas directas e indirectas.


  —¿Por qué? —me preguntó el secretario, perplejo.


  Le expliqué que, una vez en la habitación, había permanecido callado a propósito, y que había apreciado en su rostro que era un tipo muy presumido. En realidad, le estaba haciendo una prueba psicológica. El hombre seguramente no adivinó mi intención. A pesar de que no decía nada y exhibía una actitud altiva, siempre intentó corresponderme con una sonrisa complaciente y forzada, así como tratar conmigo con cuidado. Cuando quise fumar, se acercó para encenderme el cigarrillo y se ofreció a servirme té. Era de esas personas aptas para trabajos con seres humanos. No le convenía trabajar en silencio descifrando códigos. Según Andréi, los que se dedicaban a eso hacían algo parecido a tratar con muertos, por eso no debían saber lo que los muertos pensaban, ni interpretar lo que decían, ni actuar con cautela, sino hacer todo lo posible por captar los latidos de sus corazones.


  Sí, descifrar códigos secretos es igual que captar los latidos del corazón de los difuntos.


  ¿Cómo puede ser que a un muerto le siga latiendo el corazón? Es una paradoja. De hecho, descubrir el significado de un código constituye una sólida y enorme paradoja. ¿Por qué se lo define como el trabajo más cruel y ridículo del mundo? Pues porque, normalmente, ningún código puede descifrarse mientras es operativo. En otras palabras, es normal no descodificar un código; de hecho, lo inusual es descifrarlo. Si una persona está condenada a interpretar un lenguaje secreto cuya finalidad es que no se entienda, su destino personal se vuelve absurdo y despiadado. Esto implica que nuestros expertos deben exhibir una firmeza insuperable, lo que significa que tienen que mantenerse con determinación frente a una realidad despiadada e increíble. Si una persona se encuentra con un hombre que se comporta de forma extraña y no sabe cómo actuar ante él, sino que pierde su personalidad y hace todo lo posible por agasajarlo y complacerlo, se puede llegar a imaginar lo frágil y débil que es en el fondo. Alguien así no puede conducirnos a un futuro brillante. La luz que buscamos, de por sí delicadísima, se encuentra en constante movimiento, en medio de lluvias y tempestades. Hay que trabajar día y noche con la calma de un muerto, sin inmutarse frente a las eventualidades ni alterarse ante los cambios, ya que es posible que nos crucemos con alguno en el momento menos esperado.


  El código secreto está basado en las matemáticas. De modo que el que lo estudia debe ser un experto en esta ciencia. E igual de importante ha de ser su formación psicológica. Ambas cualidades son interdependientes, como un par de alas. En ese momento, aunque yo no estaba seguro de que el protocolo con el que evaluaba la capacidad matemática de mis candidatos fuera completamente científico y correcto, ya que podrían existir algunos criterios un tanto subjetivos o parciales, sí me fiaba del todo de mi intuición acerca de la fortaleza psicológica de los que se reunían conmigo. Mi principio de selección fue: mejor tener uno excelente que varios regulares. No me importaba el número, ya que un grupo grande podía rendir menos que uno pequeño pero bien seleccionado. Siguiendo estrictamente estos criterios, de los doce candidatos me quedé con seis y los convoqué para que realizaran un examen escrito.


  Disponía de exámenes que me había facilitado el coronel Hu. Incluían un par de preguntas de matemáticas de nivel superior, sacadas de dos códigos de un nivel medio ya descifrados. Aunque no constituían un código íntegro, eran suficientes para evaluar los conocimientos matemáticos de alguien, así como para verificar su aptitud para la descodificación de códigos secretos. No contaba con otro medio más eficiente.


  Decidí usar primero una de las preguntas y les di dos horas y media para responderla. Cada uno de los examinandos debía hacerlo individualmente, aunque se les permitía consultar diversos materiales. Para manifestarles mi gratitud, pagué el almuerzo de los examinados y de los asistentes. Me costó dos yuanes por persona. Aparte, cada uno cobró tres yuanes. Le entregué al camarada secretario un billete de cien y dos cupones, con los que se podían comprar cinco kilos de arroz y otros tantos de carne de cerdo en cualquier negocio. El hombre se quedó muy impresionado con el fajo de billetes y los cupones, como si fuesen algo de gran importancia y un gran favor. En aquellos años, la alimentación suponía un serio problema para todo el mundo.


  Todos los candidatos se comportaron con la disciplina debida durante el examen. El resultado no fue malo. Tres de ellos aprobaron. Por otro lado, hubo un par de aspirantes, ambos muy recomendados por el secretario, que me entregaron sus papeles en blanco. Por la tarde le di a Wang los nombres de los tres aprobados y los cité para otra entrevista individual que llevamos a cabo en una oficina dispuesta por el secretario. Les entregué a cada uno la otra pregunta para que la resolvieran. No los dejé hacerlo en grupo, sino por separado, porque quería probar si tenían la virtud de respetar lo establecido aun sin ninguna vigilancia. Sin duda, uno de los tres sería el elegido. Sentí claramente que al camarada secretario le desilusionó el resultado, quizá porque no me había fijado en ninguno de sus favoritos. Sin embargo, no hubo otra opción. Cada cual tiene sus platos preferidos. Yo no podía pedir mi menú siguiendo su gusto. Algo similar ocurrió esa noche: me invitó a un banquete en el que me ofreció varias veces un licor, que yo rechacé rotundamente.


  Era mi costumbre, desde hacía muchos años, no tomar ni una gota de alcohol fuera de casa.


  En realidad, el banquete no fue más que una cena que celebré acompañado por los directores y los veteranos del centro. Como había varios comensales, la conversación se volvió más calurosa y la sobremesa se prolongó sin motivo aparente. Cuando, acabada la cena, salimos del comedor y pasamos por el salón, me di cuenta de que una mujer me estaba observando, con una mirada cálida y provocadora propia de una mujer coqueta. Tendría unos treinta años y estaba sentada junto a otras personas en los sofás del área de visitantes. Con los labios pintados de rojo, el cabello recogido con un pañuelo de color blanco y una chaqueta de rayas negras intercaladas con otras blancas, tenía el aspecto de una occidental y un rostro tan arreglado y seductor como el de aquellas espías que solíamos ver en las películas. En un momento dado, percibí en ella una sonrisa seductora. Sin poder creérmelo, hubiese deseado que fuera una ilusión. No obstante, me invadió tanto miedo que no me atreví a volver a mirarla.


  Lo que ocurrió más tarde me pareció una fantasía. Cuando me despedí del secretario y de sus colegas fuera de la residencia, volví a mi apartamento. En la puerta me encontré a la mujer, que me recibió con la misma dulce sonrisa de antes. Me sentí incómodo. Para disimular mi turbación, le dije un poco molesto:


  —¿Qué hace por aquí?


  —Quiero hablar contigo. —La voz me sonó tan agradable como la sonrisa.


  —¿De qué?


  —¿No estás contratando a gente? ¿No te apetece informarme de qué tipo de personas necesitas? —me contestó con firmeza.


  —¿A qué te dedicas? —le pregunté con frialdad.


  —¡Adivínalo! —me dijo, como si fuera una niña ingenua.


  —No quiero adivinar —le respondí, brusco.


  Se quedó un rato sin saber qué decir. Pero no tardó en sonreír de nuevo:


  —¡Qué serio estás! ¿Acaso crees que soy uno de los partidarios del Kuomintang? —Rio y añadió—: Pues no, solo soy una intelectual y una patriota que hace poco regresó de Estados Unidos para construir nuestro país. El primer ministro Zhou Enlai se entrevistó conmigo, ¿lo sabías?


  Me quedé más turbado. No sabía si me estaba diciendo la verdad.


  Tocó la puerta de mi habitación y me pidió con elegancia:


  —¿Por qué no abres y me invitas a entrar?


  Con la mano ya en el bolsillo, iba a sacar la llave, pero me eché atrás. Me pregunté si era conveniente dejar pasar a mi apartamento a una persona que no conocía en absoluto. No, no lo era. Le dije que fuéramos al vestíbulo. Ella, por su parte, me propuso que fuéramos a la residencia de los expertos internacionales, donde había una cafetería a la que solo podían acceder personas de otros países.


  —Pero yo no soy extranjero —le dije.


  —Podemos fingirlo —me replicó ella, que luego soltó varias frases en una lengua que yo desconocía.


  Estaba dudando cuando ella sacó un billete de diez y me dijo:


  —¿Acaso puedes rechazar la invitación de una señorita?


  No parecía una persona real, sino alguien sacado de una novela. Hablaba con una voz muy agria y una actitud demasiado afectada. Pero al final la seguí. De camino, me encontré buscando un pretexto para marcharme lo antes posible, porque intuía que algo en aquella mujer acabaría por complicarme la vida. Entonces, ella, como si me hubiera leído el pensamiento, me dijo:


  —No me juzgues con esos criterios tan anticuados. Haces que me sienta un bicho raro. En realidad, no soy nada rara. Solo destaco por mi personalidad. Aquí todo el mundo actúa de la misma manera, menos yo, que soy una excepción, única. Justamente por eso merezco tu atención.


  En la oscuridad, su voz, en la que se mezclaban de vez en cuando palabras extranjeras, me sonó más afectada. Se me puso la piel de gallina y me pregunté: «¿Quién es esta mujer?».
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  Se llamaba Huang Yiyi. Como me había dicho, era una científica, una patriota y una matemática de renombre internacional, pues antes de regresar de China había colaborado con el famoso matemático John von Neumann. Todavía recuerdo que Andréi me dijo en una ocasión: «Von Neumann es el mejor especialista del planeta en descifrar códigos secretos. Tiene dos cerebros: uno oriental y otro occidental… Es el único del mundo capaz de descifrar tanto los códigos de Oriente como los de Occidente. Ha admitido a muchos estudiantes orientales precisamente para acceder a la misteriosa sabiduría de Oriente… En consecuencia, hay quien dice que su cerebro cuenta con una estructura más complicada y más misteriosa que el del propio Einstein».


  Mucha gente sabe que los lazos entre Huang y Von Neumann se debían a la maravillosa habilidad que ella tenía en el manejo del ábaco chino. La heredó de su abuelo. Hoy, en el templo de los Antepasados de Huang, situado en el pueblo de Dayuan, en Yingde, un distrito de la provincia de Cantón, se guarda todavía una nota que la emperatriz Cixi le escribió al anciano. El abuelo de Huang, como era un gran especialista en el ábaco de Cantón y Guangxi, trabajó para Sun Yat-sen durante unos años como tesorero de su gobierno. Además, según cuentan sus descendientes, también llevaba la contabilidad de Sun. Huang aprendió a usar el ábaco a los tres años. Cuando a los trece se trasladó a Cantón para estudiar la secundaria, ya lo manejaba con tanta soltura como su abuelo, quien, antes de morir, obsequió a su nieta con el más preciado de sus bienes: un ábaco hecho con marfil y bolitas bañadas de oro. Esto provocó los celos y la envidia de decenas de hijos, nietos y bisnietos del anciano.


  Ese ábaco era uno de los objetos más valiosos del mundo. Tenía el tamaño de medio paquete de cigarros y parecía una pieza de adorno de jade como las que llevaban los antiguos chinos. Era muy manejable, y los materiales y la forma de elaboración eran exquisitos. Estaba esculpido con una técnica extraordinaria y un arte sin precedentes en una sola pieza de marfil. Las101 bolitas, bañadas de oro, brillaban bajo la luz. Si alguien lo cogía, daba una sensación de frescura muy agradable. Era realmente una de las joyas más preciosas del mundo.


  Más que un instrumento de cálculo, el ábaco era, para mucha gente, también un objeto de arte. Como las cuentas tenían el tamaño de granitos de soja, solo podían moverse con la punta de los dedos. Pero, a pesar de ello, Huang Yiyi siempre lo había utilizado para competir con otras personas que usaban ábacos de tamaño normal. Cuando era niña, movía las cuentas con la punta de sus dedos. Años después, lo hacía con las uñas artificiales que se utilizan para tocar la pipa, un instrumento musical de cuatro cuerdas, sin que por ello disminuyera su destreza. Con el movimiento de los dedos, las cuentas subían y bajaban produciendo sonidos tan estrepitosos como las gotas de lluvia al golpear el suelo de roca, o como piedras al chocar en medio de la tempestad. Huang estaba muy orgullosa de su habilidad, comparable con la de los artistas que danzaban con zancos. Llevaba el ábaco siempre encima y lo sacaba de vez en cuando para realizar algún ejercicio de cálculo, independientemente de su estado de ánimo o de las circunstancias. Lo hacía a veces con intención de despertar curiosidad o de lucirse, aunque en la mayoría de las ocasiones simplemente era por costumbre. Gracias a esta habilidad, estuviera donde estuviera, llamaba siempre la atención y dejaba un inolvidable recuerdo.


  En 1942, Huang Yiyi obtuvo la beca del Ministerio de Educación para cursar el doctorado en Matemáticas en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, en Estados Unidos. Un día asistió a una conferencia del famoso matemático John von Neumann. En el descanso, quizá para llamar su atención, sacó el ábaco, se puso las uñas postizas de color rojo y empezó a mover las cuentas, lo que cautivó inmediatamente al doctor. Un año después, Von Neumann participó en la lectura de la tesis doctoral de la joven y le dijo que, como un asistente suyo se había marchado, estaría encantado de tenerla como sustituta si era capaz de trabajar igual que usaba el ábaco. Huang no tardó en entrar en el equipo de Von Neumann y en convertirse en una matemática de renombre internacional. Después de la fundación de la República Popular China, los ministerios de Personal, de Asuntos Exteriores y de Educación, así como la Academia de Ciencias, difundieron una carta abierta en la que llamaban a los patriotas que vivían en ultramar para participar en la construcción de la nación. En la carta, firmada por el primer ministro Zhou Enlai, se especificaban los nombres y apellidos de veintiún académicos relevantes, entre los que estaba Huang Yiyi. Cuando ella regresó a China, tenía veintiséis años y era la catedrática más joven del país. Más tarde, estuvo seis meses en Moscú como investigadora visitante y volvió con el sobrenombre de «Pez del Río Volga», aunque nadie sabía su significado.


  De todo esto me fui enterando después de conocerla. Recuerdo que aquella noche, tras llegar a la cafetería, no tardamos mucho tiempo en separarnos, sin apenas haber conversado. En realidad, fui yo quien se marchó sin despedirse. La cafetería había sido un aula en la que se impartía clase. La propietaria, una mujer de mediana edad con los rasgos típicos de la región de Xinjiang, era soviética, o mejor dicho, de origen kazajo. Su marido, según decían, era uno de los primeros expertos soviéticos que habían venido a China. La rusa había abierto el bar para atender a sus compatriotas, pero en los días en que estábamos allí, la mayoría de esos técnicos se habían marchado, incluido su marido. Sin embargo, ella seguía tras la barra, aunque no por su negocio. Según Huang, estaba enamorada de un lugareño. Como había muchos menos extranjeros, la cafetería había perdido su prosperidad. Cuando entramos allí solamente vi a un cliente extranjero, aunque no pude reconocer su nacionalidad. Con una larga barba, como Karl Marx, estaba escuchando embriagado el tocadiscos, del que salía la melodía de La eterna amistad. Cuando la canción terminó, el hombre le pidió a la propietaria en un chino casi ininteligible que la pusiera otra vez. Por falta de clientes, el bar parecía más espacioso. Quizá por eso a Huang se le ocurrió invitarme a bailar cuando la canción volvió a sonar.


  Como es de suponer, no acepté; le dije que no sabía bailar.


  Ella insistió:


  —Te enseño.


  Me negué en redondo. Si me parecía ya absurdo bailar en un bar, más aún con una mujer que no conocía. No me atreví a pensarlo, y mucho menos a hacerlo. Huang estaba obsesionada. Como no me pudo sacar a la pista, se dirigió al hombre de la barba, como si quisiera vengarse de mi actitud. El individuo aceptó muy alegre mientras me daba las gracias, dando a entender que yo le había cedido esa preciosa oportunidad. Antes de empezar a bailar, Huang le dijo algo a la dueña en ruso, y esta, tras escucharla, salió de detrás del mostrador y se sentó a mi lado. Su chino era bueno, se hacía entender a pesar de que los tonos no sonaban muy correctos. Me preguntó si era novio de «Carmen». Le dije:


  —¿Quién es Carmen?


  Señalando a Huang, me respondió:


  —Ahí la tienes.


  —Pero ella se llama Huang Yiyi.


  La mujer se echó a reír:


  —Se nota que no eres su novio. —Y me explicó—: Huang Yiyi es su verdadero nombre, pero todo el mundo la llama Carmen.


  Le pregunté por qué le habían puesto ese sobrenombre. La mujer me contestó con una pregunta:


  —¿Acaso no te parece muy simpática? Es igual de simpática que Carmen.


  En aquel entonces, yo no sabía que Carmen fuera un personaje literario, pero sabía perfectamente si Huang era simpática o no. Y no, no lo era en absoluto. ¿Cómo podía parecerme agradable su comportamiento? Nada de eso. ¡No estaba en sus cabales! ¡Era una retrasada mental! ¡Estaba loca!


  Viendo que los dos giraban a mi alrededor, como dos moscas que daban asco, me empecé a sentir muy incómodo. Pocos minutos después me puse de pie y me marché, sin despedirme de nadie.


  Al día siguiente, por la mañana, fui a ver los expedientes de los tres candidatos. Aproveché la oportunidad para preguntarle al secretario si conocía a Huang Yiyi. Me habló un poco de ella. Por un lado, destacó su talento y su vocación profesional, ya que dirigía el proyecto de investigación de diferencial matemático y división cuantitativa, uno de los dos más importantes del Centro de Matemáticas; y por otro, cuestionó un poco su «carácter algo libertino».


  —Creo que es una de esas personas cuyo cerebro está mucho más desarrollado que el cerebelo. O sea, tiene un coeficiente intelectual muy alto, pero poca capacidad de autocontrol. No es capaz de mantener bajo control sus propios pensamientos y actos. Es muy caprichosa y no sabe seguir las reglas. En consecuencia, es objeto de muchas críticas. Hay gente que la critica porque es demasiado burguesa. —El secretario me miró y continuó—: Naturalmente, nadie es perfecto en este mundo. Cualquier ser humano tiene defectos. Como ha vivido muchos años en Estados Unidos, me parece natural que su forma de pensar esté afectada. Por un lado, tenemos que reeducarla y, por otro, comprenderla. Yo la entiendo, y por eso le he advertido en varias ocasiones que actúe ateniéndose al principio de «a donde fueres haz lo que vieres». En una palabra, su mayor problema consiste precisamente en que no es capaz de seguir los hábitos y costumbres locales, o por lo menos de respetarlos. Pero estoy convencido de que se irá adaptando con el tiempo.


  Me preguntaba por qué el secretario no me la había recomendado si destacaba tanto en investigación. Se lo pregunté y él se echó a reír mientras me respondía:


  —Ya la conoces. ¿Te parece adecuada? Has acertado al tacharla de medio loca.


  Me pareció que tenía razón. ¿Cómo iba a admitirla en mi equipo? Era, como mucho, «una mosca que sabía pensar».


  Después de salir de la oficina del secretario, intenté borrar de mi cabeza a Huang Yiyi, pero no lo conseguí. Su figura, su voz, sus palabras, su forma de bailar…, todo aparecía y desaparecía delante de mis ojos, como una mosca. Lo que el secretario me había contado sobre la inteligencia de esa mujer despertó en mí aún más curiosidad. Yo había creído que Huang era un dolor de cabeza para su director, pero no me había imaginado unas evaluaciones tan positivas: era una persona que sobresalía por sus excelentes dotes para la investigación. En otras palabras, destacaba por su erudición aunque se comportaba con ligereza; si a mí me caía muy mal, a otros les parecía muy simpática, como a la dueña de la cafetería. En fin, Huang no era simplemente una mujer medio loca, y yo no podía tratarla como a una cualquiera. Incluso quería volver a verla, pero me abstuve al recordar que el día anterior la había ofendido al marcharme sin despedirme. Pensé que, si iba en su busca, me lo echaría en cara con alguna frase sarcástica. También había otra razón: la Unidad701 no le convenía; era un lugar que exigía mucha disciplina y firmeza moral. De modo que dejé de pensar en ella.


  Regresé a la residencia con los expedientes de los candidatos. Al abrir la puerta, vi dos sobres en el suelo. Supe que eran los exámenes que habían hecho, puesto que el día anterior les había entregado un problema matemático adicional. Quien lo solucionara con menos errores, mayor rapidez y métodos más sencillos se quedaría conmigo. Me senté y leí las respuestas. Eran todas correctas, lo que me dio mucha alegría, porque de lo contrario no podría haber admitido a ninguno de ellos. Ahora por lo menos tenía más de una opción. Al leer los exámenes vi que los dos examinados tenían un nivel parecido, y cada uno se distinguía en aspectos distintos. En consecuencia, resultó casi imposible determinar quién era mejor. Cualquiera de los dos cumplía con mis requisitos académicos. La decisión dependería de sus expedientes personales. Cuando me preparaba a estudiarlos con detenimiento antes de tomar la última decisión, oí a alguien tocar la puerta. La abrí y vi a Huang Yiyi, que me saludó con la misma sonrisa ensoñadora del día anterior.


  —¿En qué puedo ayudarte? —le pregunté.


  —Bueno —me contestó—, no te preocupes. No vengo a invitarte a bailar.


  —Dime qué quieres.


  —¿Puedo pasar?


  Antes de que yo le respondiera, entró y siguió hablando:


  —Vengo para el examen. No creo que no me dejes entrar.


  —¿Qué examen? —Me hice el tonto.


  —¿No has venido para reclutar a gente cualificada? —Abrió los ojos como platos.


  —Sí. —No me interesaba enrollarme, sino despacharla con rapidez—. Pero todo se ha acabado porque he encontrado a la persona adecuada.


  —¿Quieres decir que he llegado tarde?


  —Exacto.


  —¿Por qué no me dices cómo te llamas? Me gustaría saber quién eres —me dijo.


  —Me llamo An Zaitian.


  —¿Dónde trabajas, camarada An?


  —Igual que tú, en un centro de investigación.


  —¿Qué hará la persona que vas a reclutar? —siguió preguntando.


  —Se encargará de un trabajo propio de un matemático y obligatorio para un ciudadano. —Le di una respuesta confusa.


  —No me vengas ahora con palabras tan formales, señor An.


  —Aquí nadie es señor. Somos camaradas.


  —Esta frase suena igualmente formal.


  Se echó a reír a carcajadas. Justo en ese instante entró una ráfaga de aire por la ventana que esparció los papeles del examen, dejando al descubierto parte del contenido. Huang les echó un vistazo y me preguntó:


  —¿Son para ti?


  —No. Son para las personas que necesito —le dije.


  —¿Entonces son las preguntas que utilizas para seleccionar a la gente que te interesa? —me preguntó.


  —Sí —le respondí.


  —¿Me permites verlas? —continuó.


  Sin esperar mis palabras, recogió los papeles.


  Le dije con una sonrisa fría:


  —La insolencia y las risas imprudentes no bastan para responder esas preguntas.


  No me hizo caso. Murmuró, como si hubiera penetrado en un mundo de nadie:


  —Es un juego de matemáticas. Lo han complicado a propósito… El autor debe de ser un sádico…


  Mientras tanto, se irguió como si estuviera sonámbula y movió los labios de forma inconsciente. Me quedé sorprendido con ese cambio tan brusco. En un segundo pasó de ser una joven alegre, con una risa pintada en el rostro, a otra que se sumergió en un mundo aislado. No observé ninguna transformación paulatina, ni síntomas ni excusas. Parecía que en su cuerpo llevaba un interruptor que activaba ese cambio de manera natural.


  Después de pasar un rato inmersa en sus pensamientos, levantó la cabeza y me dijo entre dormida y despierta:


  —Puedo resolver este problema, pero necesito un poco de tiempo. ¿Me lo puedo llevar? ¿O tengo que hacerlo aquí?


  Consentí ante su petición. Saqué el otro problema y se lo di también. Ella se marchó algo despistada, con una expresión absolutamente diferente a la que mostraba cuando vino.


  La acompañé a la puerta. Si ella estaba medio perdida, yo también.
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  Empecé mi vida como sonámbulo.


  Aproximadamente media hora después, oí que alguien se acercaba a mi habitación. Se detuvo tras la puerta, pero no llamó. En cambio, vi que metían algo por debajo. Lo recogí. Eran la respuesta de un examen y un recado. Lo gracioso era que este empezaba con una caricatura de mi cabeza, en lugar de mi nombre y apellido. Luego se podía leer lo siguiente:


  He salido de tu primer laberinto en veintisiete minutos y estoy segura de que no he cometido ningún error. También he leído el segundo laberinto y podría liberarme de él de igual modo si me diera tiempo. Lamentablemente, no puedo porque debo ir a clase. A propósito, por lo que conozco de mis compañeros de oficina, solo Xie Xingguo, Zhang Xin y Wu Guping podrían resolver la primera cuestión. En cuanto a la segunda, posiblemente Xie y Wu han acertado, mientras que Zhang Xin ha debido de entregar unos papeles en blanco. En fin, ha sido un placer conocerte.


  Seguro que en ese instante mis pupilas se dilataron de la sorpresa, porque ella acertó en todo: hasta ese momento, solo Xie y Wu habían resuelto los dos problemas. Mientras leía el recado sonaba en mis oídos la voz de Andréi: «Gran parte de los códigos secretos se descifran sin que el especialista se fije especialmente en lo que hace; a los grandes talentos del mundo de la descodificación también se los descubre por casualidad».


  Me pareció increíble que hubiera resuelto el problema en el tiempo en que se tarda en fumar un par de cigarros. Muy emocionado, caminaba de un lado a otro de la habitación y miraba de vez en cuando por la ventana esperando que Huang volviera lo antes posible de las clases. Por fin la vi; se dirigía hacia la residencia, con una carpeta bajo el brazo y la cabeza bien levantada, tan orgullosa como una princesa. Me fijé en ella, alegre y fascinado. De repente, la mujer levantó la cabeza y miró hacia donde estaba yo, como si hubiera presentido algo. Cuando nuestras miradas se toparon, me sonrió y me lanzó un elegante beso con la mano.


  ¡Qué mujer! No sabía qué pensar de ella. Pero me decidí a concederle una oportunidad extra sin importar su modo de ser, siempre y cuando fuera impecable en lo político. Decidí incluirla en la lista de candidatos. Quería que diera con la resolución de la segunda pregunta. Como se aproximaba el mediodía, le propuse que se quedara en la residencia, trabajando en una habitación que le reservaría, y que me entregara el resultado a las dos en punto.


  —No hace falta —me dijo.


  —¿Por qué no? Si te presentas a nuestro reclutamiento, has de pasar por cada uno de los exámenes.


  —Entonces dime qué trabajo haremos.


  —No lo preguntes, ya lo sabrás si te admitimos. De lo contrario, nunca te enterarás de nada.


  —Eso es injusto. ¿Cómo puedo saber que me gusta el trabajo si ignoro de qué se trata? —me replicó.


  —No hay más remedio. De hecho, esto forma parte de nuestra evaluación. O sea, has de ser capaz de poner por encima de todo los intereses de la nación y de llevar a cabo cualquier tarea sin que importe su contenido —le dije.


  —Parece que de momento no poseo un espíritu revolucionario de esa naturaleza —me respondió.


  —En ese caso, tienes que abstenerte —afirmé mientras cogía los exámenes de sus dos compañeros y los agitaba ante sus ojos—. Como has dicho, ellos han encontrado las claves de las dos preguntas, pero tú has solucionado una sola. Si te admitiéramos en estas condiciones, no seríamos justos con tus competidores.


  —Para que te enteres —me contestó—, conozco muy bien a mis dos colegas. Si quieres que asuman responsabilidades directivas y piensas que están preparados para batir algún récord o llenar vacíos, estás muy equivocado. Xie Xingguo no merece tu confianza, especialmente él.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque lo conozco demasiado. Es un tipo muy resistente. Le sobran la persistencia, la dedicación, la paciencia y la atención a la hora de investigar, pero le falta la capacidad de renovación. Si tú tienes un proyecto, él puede ser tu mejor colaborador, puesto que basta con contarle lo que quieres para que él lo haga paso a paso, con un resultado perfecto, sin problema alguno, o sea, mejor de lo que esperabas. Sin embargo, es incapaz de ser creativo. De lo que carece es justamente de la valentía y del talento para crear una empresa desde la nada.


  —¿Habéis colaborado juntos en alguna otra ocasión? —pregunté.


  De nuevo habló con un tono ligero, tratando de mantenerme a la expectativa:


  —¿Si hemos colaborado? ¿En la oficina o en otro lugar? A decir verdad, hemos desarrollado todo tipo de colaboraciones. En el trabajo, somos miembros del mismo grupo de investigación. Y lo demás pertenece a nuestra vida privada. ¡Imagínatelo tú!


  Pude ver en su cara una sonrisa maliciosa.


  Muy molesto con su comportamiento, le dije muy frío:


  —No me interesa vuestra vida privada. Pero sí me gustaría saber por qué me hablas mal de él.


  —Pero ¿no has oído mis elogios? Son pura verdad.


  —¿Acaso no crees que tus comentarios podrían influir en mi decisión de admitirlo? Claro, eso es quizá lo que quieres conseguir, porque le necesitas para tu investigación y temes que se vaya conmigo.


  Huang se echó a reír:


  —Estás menospreciándome y malinterpretándome, como una persona vil a un caballero. Sinceramente, me gusta que se vaya, así que… Bueno, te digo la verdad: hemos sido novios, pero hemos roto. Nada más. Ya sabes lo que ocurre entre los antiguos novios. Aun cuando no llegáramos a ser enemigos jurados, tampoco nos apetecerá vernos cada día. Si él te cae bien, llévatelo. Mejor todavía si puede trabajar bajo tu dirección o ser ayudante de alguien, ya que no hay mejor colaborador que él por su abnegación y dedicación. En caso de que le encargues una misión innovadora, le estarás pidiendo más de lo que puede aportar, porque no está preparado para ello.


  Se oyeron entonces pasos que se acercaban a mi habitación. Huang me dijo:


  —Viene el camarada secretario para llevarte a comer. No me invitas a comer, ¿verdad? Pues me voy.


  —¿No te interesa continuar con el examen? —le pregunté.


  —Me abstengo. —Rio y se marchó.


  El que venía no era el secretario, sino un cocinero que me avisó de que ya podía bajar al comedor a almorzar. Después de la comida me reuní con Xie Xingguo y Wu Guping. Había leído sus expedientes y quería conversar con ellos cara a cara. No obstante, casi toda la conversación giró en torno a Huang Yiyi. Parecía que ocupaba toda mi atención, quería conocerla mejor. Evidentemente, su modo de ser «libertino» despertó en mí una enorme curiosidad e interés. Les pregunté a sus dos compañeros de trabajo por ella con el fin de indagar qué tipo de persona era. Y sus comentarios acerca de la mujer me convencieron de que solo había conocido una de las caras de Huang. A sus ojos, ella era más inteligente, caprichosa, descarada, imbécil, misteriosa… Citando a Xie, su exnovio, tenía las cualidades de un ángel y las de un demonio: era una mezcla de uno y de otro.


  A decir verdad, los comentarios de los dos muchachos terminaron por confirmar la extraordinaria y conmovedora impresión que aquella mujer me había provocado. Con las palabras más o menos insinuantes de los dos hombres y los ejemplos que habían aducido, mi curiosidad por Huang, lejos de despejarse, se volvió más fuerte. Sentí que su peso aumentaba en mí. Comparándola con sus dos compañeros de trabajo, me pareció que ella se portaba de manera grosera y perversa. Los dos jóvenes eran animales domésticos; ella, en cambio, era una fiera salvaje. Así fue mi impresión, tan clara que necesitaba compartirla con alguien.


  A esas alturas, tenía muy claro que no admitiría ni a Xie ni a Wu, sino a Huang, porque todos los investigadores de códigos secretos sabían que este era en el fondo un terreno inhumano y sórdido de la ciencia. Tanto la codificación como la descodificación requerían inteligencia, conocimientos, técnica, experiencia y sobre todo una sabiduría extraordinaria, pero también una mente «endemoniada», porque la naturaleza del código riñe con la del ser humano. A fin de cuentas, lo que está en juego en el código secreto es la intriga, el engaño y la trampa. En la guerra nunca sobra la astucia. El código secreto, un arma que se usa a escondidas, constituye la trampa mejor preparada y más astuta que es capaz de fabricar la humanidad. En un mundo repleto de engaño, intriga, perversidad y todo tipo de obras inhumanas, la persona que sobrevive con mayor facilidad es aquella desobediente, indócil y de temperamento rebelde… Pensando en ello descolgué el teléfono, llamé al camarada secretario y le avisé de que quería verlo esa misma tarde.


  Lo fui a buscar poco antes del anochecer.


  Su oficina se encontraba en el tercer piso. Mientras subía por la escalera, me crucé con una señora. Cuando pasó a mi lado me fijé en que estaba llorando desconsoladamente, con la cabeza muy baja; con una mano se tapaba la boca y con la otra el pecho. Minutos después, el secretario me contó que la mujer había salido de su despacho. Justo por ese motivo, él tampoco estaba de muy buen humor y no me trató con la amabilidad de siempre. Me preguntó qué quería y le dije con tono seco que me interesaba ver los expedientes personales de Huang Yiyi.


  —¿Huang Yiyi? ¿Quieres contratarla a ella? —Se mostró dubitativo, con la cara llena de sorpresa y desprecio. La prudencia y la preocupación propias en él le habían abandonado—. Espero que no te equivoques por las buenas palabras que te he dicho sobre ella.


  Negué cono la cabeza.


  —A decir verdad, hablé bien de ella solo porque no te interesaba —continuó—. Ahora que has cambiado de idea, mi actitud es clarísima: ella no es adecuada, en absoluto.


  Viendo que yo callaba, siguió:


  —Naturalmente, tiene sus ventajas. Por ejemplo, es inteligente, posee muchos conocimientos y una amplia capacidad de investigación, ha obtenido notables resultados académicos, es capaz de trabajar de forma independiente… Pero, a pesar de todo eso, no me parece adecuada. Créeme. Tiene sus problemas. Lo que pasa es que no te puedo decir…


  Le pregunté a qué se refería. Me contestó que se trataba de asuntos personales, de modo que no le convenía airearlos. Le repliqué que en la Unidad701 no había asuntos personales. Sinceramente, era poco inteligente hablar entre nosotros de intimidad. Eso implicaba una falta de respeto, ya que constituíamos el mayor ejemplo de intimidad del mundo. Por otro lado, frente a nosotros mismos, ¿quién puede presumir de que tiene privacidad? ¿Un individuo o un Estado? Vivimos de explorar los secretos ajenos mientras nos convertimos en el mayor secreto de los demás. No nos gusta esa sensación y queremos aliviarla lo máximo posible. La mejor solución consiste en borrar de nuestra vida el término «privacidad», o extraerla como un tumor asqueroso.


  Viendo que yo no me daba por vencido, el secretario sonrió:


  —Bien, te lo digo, pero no se lo cuentes a nadie más. —Sonrió de nuevo y añadió—: Será un secreto, igual que yo soy la única persona que sabe quién eres tú.


  Me quedé mudo, esperando a que continuara.


  —Si hubieras venido unos minutos antes, habrías visto a qué me refería al mencionar los problemas que tiene Huang Yiyi. Justo un minuto antes de que entraras, una señora se ha marchado de aquí lloriqueando.


  —Me crucé con ella en la escalera. Una mujer de mediana edad y con blusa blanca, ¿verdad? —le dije.


  —Sí. Ella misma.


  —¿Por qué lloraba?


  —Pregúntaselo a la camarada Huang Yiyi, que debe de saberlo mejor que nadie. Ha seducido al esposo de la mujer —me contestó el secretario.


  En mi mente aparecieron de inmediato la mirada, la cara y las risas de Huang. Pensé en lo atractiva que era. Mientras tanto, se me escapó de la boca una pregunta medio tonta:


  —¿Has averiguado quién sedujo a quién?


  —No hace falta averiguar nada. Seguro que ella lo hizo —me contestó.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque yo la conozco y tú no —me respondió mientras sacaba del cajón de su estudio varias cartas y me las entregaba.


  Las hojeé y me di cuenta de que todas, anónimas unas y firmadas otras, denunciaban que Huang era una degenerada y una pervertida. En algunas de ellas se mencionaban incluso los nombres y apellidos de las personas implicadas, así como el lugar y las horas de los adulterios. Tras leer esos papeles le pregunté al secretario quiénes eran sus autores, a lo que me respondió que algunos trabajaban en el centro y otros no.


  —Son muchas personas. ¡Es imposible! —le dije.


  —Imposible para otras personas, pero posible para ella. De hecho, le he preguntado cara a cara si estas denuncias son ciertas. ¡Cuánto me hubiera gustado que lo negara, aunque fuera con alguna argucia! Pero no me ha dicho nada, absolutamente nada. —Lanzó un suspiro y prosiguió—: Lo que ha hecho tiene repercusiones muy negativas. Cada vez que nos reunimos las autoridades del centro, se oyen propuestas de sancionarla o darla de baja. Menos mal que cuenta con un escudo que la protege de cualquier ataque. Me refiero a que fue el primer ministro Zhou Enlai el que la invitó a trabajar aquí. De lo contrario, ya la habrían echado. Ay, esta Huang Yiyi… Hay un refrán que dice: «A donde fueres, haz lo que vieres». Pero ella, estando aquí, sigue comportándose como una occidental. ¿Cómo se pueden permitir tantas tonterías? ¿Acaso no sabe que nuestros criterios éticos son totalmente diferentes?


  —¿Está casada? —pregunté.


  —¿Quién la puede aceptar como esposa? —me dijo.


  —A lo mejor no sería así después de casarse.


  —¿Crees que no ha contraído matrimonio? Sí. Ya se ha divorciado dos veces —me respondió.


  —¿Lo que dices son rumores o es algo reciente? —volví a preguntar.


  —Ambas cosas —me contestó—. Dicen que en Estados Unidos estaba casada con un químico, originario de la provincia de Fujian. Se divorciaron antes de que ella regresara a China. Poco tiempo después de instalarse aquí, contrajo matrimonio con un fotógrafo de los estudios cinematográficos de Changchun, pero no tardaron en separarse precisamente porque ella se había enamorado de otro.


  —¿Y no se casó con este último? —pregunté.


  —¿Casarse? ¿Quién se atrevería, con su historial, a tenerla como mujer? —repuso el secretario—. Ella misma me ha dicho que está desesperada con el tema del matrimonio, porque nadie se compromete. Dice que todos juegan con ella. Así que Huang se ha abandonado a un modo de vivir más libertino. Por fortuna, trabaja en un centro académico como el nuestro, en el que la gente la tolera por tener una mentalidad más abierta y haber vivido en el extranjero. Si se hubiera empleado en otra entidad, seguro que la habrían echado a la calle, como quien corta una planta maligna en un jardín, y vete a saber dónde estaría ahora. ¿Puedes admitir una persona de semejante perfil? Yo te aconsejaría que no lo hicieses, fundamentalmente porque no es necesario. Te garantizo que Xie y Wu, científicos tan excelentes como Huang, estarán en condiciones de llevar a cabo cualquier proyecto que se le encargue a ella. Por otro lado, son impecables en su ideología y en su vida personal, y se entregarán de lleno al trabajo. En cambio, si Huang va a colaborar contigo, es muy posible que se comporte igual que aquí. En caso de que eso ocurra, seguro que la sancionaréis y estará privada de cualquier oportunidad profesional. Entonces, todos, incluida ella misma, saldremos perjudicados. ¿No crees que deberías considerarlo?


  ¡Cómo podría imaginar el secretario que, cuanto peor hablaba de Huang, más determinado estaba yo a admitirla! Tenía muy claro que, en el mundo del código secreto, donde reinan la astucia, la intriga, la perversión y la crueldad inhumana, podría sobrevivir con más facilidad una persona indómita, grosera y bárbara. Pensé que, aunque en la Unidad701 la gente tenía una mentalidad menos abierta, tolerarían a cualquiera capaz de descifrar Reconquista Número1. De modo que, por mucho que el secretario trató de disuadirme, no hice más que persistir en mi «ardid». Cuando terminó de hablar, le volví a pedir que me enseñara los expedientes de Huang.


  El secretario parecía desesperado:


  —¿De veras quieres llevártela?


  —No puedo tomar la decisión antes de conocer sus antecedentes —lo consolé, aunque había decidido en el fondo del corazón reclutarla, siempre y cuando no tuviera otros problemas.
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  Apenas entré en mi habitación después de la reunión con el secretario, oí a alguien llamar a la puerta. La abrí: era Huang Yiyi. No llevaba chaqueta, solo un jersey de color azul muy ajustado que marcaba a la perfección las líneas de su cuerpo, con un par de pechos tan redondos como dos pequeñas cabezas. Inconscientemente les eché una mirada y aparté de inmediato los ojos como si me hubiera dado una descarga eléctrica.


  —Justo quería hablar contigo —le dije.


  —Es la segunda vez que te vengo a buscar —me contestó.


  —¿Para qué?


  —Para entregarte el examen. —Me dio un folio.


  Aunque me había dicho que no lo iba a hacer, acabó el examen después de regresar a casa. Eché una ojeada al método que había usado y al resultado. Todo era perfecto. Me invadió un gran júbilo y la llamé, sin saber por qué, «doctora Huang».


  —No me llames doctora. Soy tu discípula y tu examinada —me replicó.


  —¿Qué piensas de tu examen?


  —No está mal —me contestó.


  —Eres digna de tu título de doctora.


  —Ya te he dicho que no me trates de doctora —replicó—. ¡Qué doctora ni qué doctora! ¿Sabes qué pienso de los doctores?


  —Dime.


  —Un doctor o una doctora solo lo es de día, y de noche no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que un doctor o una doctora es un ser humano; por lo tanto, cuando cae la noche tiene que divertirse como cualquiera.


  Tras decir esto se echó a reír a carcajadas, tanto que dobló el cuerpo. Volví a fijarme en sus pechos, sumamente atractivos, que se le marcaban contra la ropa como si esta fuera a rompérsele. Pensé que las palabras del secretario eran acertadas y me pregunté si convenía que trabajara para la Unidad701. Sin embargo, apenas se me ocurrió la pregunta la borré de mi cabeza. Me dije que la duda estaba de más y que ella era una persona única que no se podría encontrar en ningún otro lugar del mundo.


  Después de reír, me preguntó bastante seria:


  —Has dicho que querías hablar conmigo. ¿Se puede saber de qué?


  Le contesté con la misma seriedad:


  —Para hacerte algunas preguntas. Espero que me las contestes diciendo toda la verdad.


  Me dijo con un tono un poco juguetón:


  —Me gustaría que no fueran muy difíciles.


  —Son fáciles, pero tienes que decirme la verdad —le repetí.


  —Lo haré. Dime qué quieres saber.


  —La primera pregunta: ¿has hecho algo relacionado con la descodificación de códigos secretos?


  —Sí.


  —¿Tienes ganas de volver a hacerlo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque es una profesión inhumana, propia de demonios.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —Un poco. Trabajas en un departamento secreto. ¿Verdad?


  —Sí. ¿Te gustaría incorporarte a nuestro equipo?


  —No, menos aún si se trata de una institución secreta.


  —¿Por qué?


  —No estoy hecha para ese tipo de instituciones.


  —¿Qué tienes de particular?


  —Adoro la libertad por naturaleza, prefiero una vida romántica, odio la disciplina y me obsesiona estar libre de toda atadura.


  —Entonces, ¿por qué has venido al examen? —le reproché, un poco molesto.


  Se echó a reír.


  —¿Crees que me he presentado a la prueba porque me interesa tu departamento? ¿Cómo es eso posible si ni siquiera lo conozco? —Cuando acabó de reír, siguió con una expresión más seria—: Para que lo sepas, vengo para conocerte, pues estos días mis compañeros de trabajo han hablado mucho de ti. Así que aquí estoy, llena de curiosidad.


  Me puse furioso y alegre a la vez. Furioso porque me parecía una mujer que se reía de todo, y alegre porque se mostraba muy sincera. Por lo menos no había acudido a otras personas para acercarse a mí. Todo lo que ocurría entre nosotros parecía fortuito, y lo fortuito solía ser auténtico y podía resistir cualquier prueba.


  Ese día, por la mañana, había hablado por teléfono con el coronel Hu; le había pedido que me hiciera el favor de reunirse conmigo para evaluar los exámenes de Xie y Wu. En aquel entonces no me había fijado todavía en Huang. Fue precisamente en ese momento cuando él llegó. Entró, la miró de arriba abajo, dio un gran paso adelante y le estrechó las manos con fuerza, exclamando con júbilo al mismo tiempo:


  —¡Hola, Huang Qian! ¿No me reconoces? Soy Hu Haibo. —Y me dijo muy emocionado—: Ella es la que te recomendé. Se llama Huang Qian.


  Resultó que Huang se había deprimido tanto cuando se divorció del fotógrafo que quiso suicidarse, así que para que cambiara de aires la mandaron a la Unión Soviética con una beca de investigadora visitante. Antes del viaje cambió de nombre, con lo que quiso dar a entender, quizá, que daba el adiós definitivo a su pasado. Por el mismo motivo, al volver de Moscú, se quedó en Pekín en lugar de seguir trabajando en la Universidad de Ciencias Militares de Harbin.


  En pocas palabras, ella era la misma Huang Qian.


  Así que no cabía ninguna duda de que acabaría trabajando con nosotros.


  Le dije a Huang Yiyi:


  —Te comunico de forma oficial que estás admitida, y te arreglaré inmediatamente todos los papeles para que te traslades.


  —¿No me estarás gastando una broma? —me preguntó sonriendo.


  —En absoluto —le contesté—. Te necesitamos porque eres un gran talento.


  —No —dijo levantando la voz—. Tú me necesitas, pero yo a vosotros no.


  Hu le aconsejó que hablara con calma, que no se alterase. Ella se serenó como pudo, se dirigió a la ventana y, dándome la espalda, dijo ya mucho más tranquila:


  —No, no voy con vosotros. No me conocéis. Soy… soy una mala mujer.


  —Te conozco lo bastante y estoy seguro de que conseguirás grandes resultados profesionales en nuestro departamento —le repliqué.


  Emocionándose otra vez, rugió de nuevo:


  —Pero eso no me interesa. No iré contigo.


  —Tienes que venir conmigo —le dije.


  Se me acercó de súbito y me amenazó:


  —Eso no depende de ti.


  Dicho eso, se dispuso a marcharse, pero le impedí el paso y le pregunté adónde iba, a lo que me respondió:


  —Voy a hablar con mi jefe. No me iré contigo.


  Hu le explicó:


  —Tu jefe le obedece a él.


  Con los ojos fijos en mí, Huang me reprochó:


  —¿Quién eres? Te detesto.


  Hu la hizo sentarse y yo le dije:


  —Se ve que no nos conoces mucho. Como he decidido admitirte en mi equipo, te diré la verdad: soy el subdirector general de la Unidad701. Tengo todo el poder en mis manos. Si me interesa que alguien colabore con nosotros, esa persona no tiene otra salida que venir conmigo sin rechistar.


  —Si no voy contigo, ¿qué pasará?


  —Es imposible que no vengas conmigo.


  —Te ruego que no me lleves.


  —Ni pensarlo.


  Tras un rato de silencio, intenté otra vez convencerla.


  —Camarada Huang, como has dicho, eres una intelectual y una patriota. De eso estoy seguro. Si nuestra nación te necesita para proteger su seguridad, no creo que te niegues a realizar esta misión. El trabajo que ahora te espera es sagrado, porque está vinculado a la seguridad nacional. Deseo que dejes de lado tus reticencias, te adaptes a la situación y vengas conmigo.


  Pero ella, en lugar de dejarse convencer, no me obedeció y rechazó rotundamente mi petición. Al final, se le ocurrió una buena idea al coronel Hu, que, con un tono persuasivo, le propuso a Huang:


  —Este señor no es más que un mando intermedio, de modo que no sirve para nada discutir con él. Te sugiero que le acompañes y expongas tu decisión a su director. Me parece que es la única opción que tienes.


  La propuesta surtió efecto. Huang consintió en acompañarme a la Unidad701.


  Mientras tanto, el coronel me dijo en privado que explicara a Tie cómo debería hablar con Huang:


  —Dile a Tie que no trate de convencerla con argumentos políticos ni razonamientos ideológicos, porque no le servirá de nada.


  —Entonces, ¿qué habría que decirle?


  —Primero, que tiene que aceptar. Se trata de una premisa que no admite negociación. Lo que sí se podrían negociar son las condiciones concretas que ponga. Como resultado, ella entenderá, por un lado, que la respetáis y, por otro, sabrá que vosotros sois los que mandáis.


  —¿Qué haremos si ella pierde el juicio y nos pone unas condiciones que no podemos satisfacer? —le pregunté.


  —¿Hay algo que no podáis hacer? De hecho, es una táctica para someterla psicológicamente: ella entenderá que vosotros tenéis el poder y que estáis decididos a que trabaje en vuestra unidad.


  Me pareció una propuesta razonable, así que la llevé a ver al señor Tie. Mientras charlaban en una habitación, yo esperaba en el pasillo muy preocupado e intranquilo. Conocía bien a Tie, que siempre obraba de forma contundente y hablaba con firmeza, lo que le permitía gozar de mucho prestigio. Aun así, me sentía poco seguro. Aunque el modo de trabajar de Tie funcionaba con nosotros, ¿serviría con Huang? Ella parecía un potro salvaje que vivía con total libertad en la pradera, cometiendo cualquier barbarie que se le ocurriera. Yo no estaba seguro de si el viceministro podría cautivarla como había dicho Hu. Estaba tan nervioso que me latía el corazón con fuerza.


  Media hora después se abrió la puerta de mi habitación. Tie salió muy contento y me dijo, dándome palmadas en el hombro:


  —Ya está. Ella ya forma parte de tu equipo. Puedes llevártela mañana.


  Me quedé petrificado. No sabía qué le había dicho Tie a Huang para que me obedeciera. Me parecía absolutamente increíble, y sentí que me invadía una alegría inimaginable, como si la sangre hubiese salido del corazón y hubiese vuelto a él tras recorrer todo el cuerpo.


  Al verme reír como un tonto, Tie se dio media vuelta y se inclinó hacia mí, diciéndome al oído:


  —Ha puesto algunas condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  —Cuando acabe su trabajo, se irá de la 701 inmediatamente. Y lo hará acompañada de una persona —dijo Tie.


  —¿Quién? —le pregunté.


  Él, mirándome con unos ojos muy extraños, me dijo:


  —Es su vida privada. ¿Cómo puedo saberlo?


  Me eché a reír:


  —Si consigue descifrar Reconquista, podrá llevarse a quien quiera.


  Al día siguiente, Huang y yo nos pusimos en camino a primera hora de la mañana. Tie me había pedido que llevase una maleta de hierro muy grande y de mucho peso. Tenía, además, un hilo rojo. Tie no me había dicho qué había dentro, pero cuando vi el hilo rojo, que era la mecha de una bomba, supe que era un asunto de alto secreto, que tenía algo que ver con nuestro trabajo de descodificación y que no se permitía ningún fallo con ella. En otras palabras, si durante el viaje me hubiera ocurrido algún incidente, lo que hubiera hecho primero no habría sido protegerme a mí mismo, sino tirar de la mecha y quemar en un segundo todo lo que había en la maleta.
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  —Oye, joven, ¿te parece bien lo que he contado?


  —…


  —¿Dices que sí? Pero estoy cansado. Lo dejamos para mañana.


  11


  No te preocupes. Antes de seguir hablando, veamos primero unas fotos.


  Son de cuando era joven. Mira esta. ¡Qué bien salí! Era bastante elegante, ¿verdad? Algunos decían que tenía una nariz muy bonita, con el caballete alto y las alas ajustadas, de lo que se desprendía que yo era un hombre de confianza. Otros afirmaban que tenía una boca muy bien formada, con los labios carnosos y pronunciados, lo que transmitía mucha serenidad en cualquier situación; también había gente que se fijaba en mi frente, ancha y clara, representación de un futuro prometedor. Mira esta otra. ¡Qué alto era! Según dicen, mi estatura es propia de un caballero, y a las mujeres les gusta un hombre como yo: reservado, sereno, persistente, elegante, prometedor y decidido. Sin embargo, cuando yo era joven, ninguna chica quería salir conmigo. Me costaba mucho buscarme novia. Mantuve tres noviazgos y los tres se frustraron, sin ninguna excepción. Gracias a la intervención del Partido, al final me casé. Te digo todo esto para que sepas que, a pesar de que de joven yo era un hombre apuesto y encantador, cuando conocí a Huang Yiyi era un cuarentón, con esposa e hija. Para mí las mujeres no tenían ya ningún misterio por explorar. En otras palabras, aunque Huang Yiyi era tan bella como una flor y me dijo unas cuantas palabras cautivadoras con su espíritu seductor, no me sentí nunca atraído por ella, y nunca hice más que responderle con una sonrisa.


  Nuestro viaje hasta la Unidad 701 se realizó sin grandes problemas, salvo un pequeño incidente cuando íbamos a coger el tren.


  En aquellos años no había tantos trenes como ahora. La Unidad701 se encontraba en un pequeño y apartado distrito que no tuvo ni siquiera una estación ferroviaria hasta que nos instalamos allí. Los trenes habían pasado todos los días a su lado con estrépito, sin detenerse. A diferencia de un coche, el tren parece más presumido y no se para cuando una persona se lo pide. Bueno, depende de quién se lo pide. Para la gente de la unidad, el tren se marchaba y se detenía siguiendo nuestros pasos. Si no había vía, se desplegaba. Si carecía de andén, se construía uno. Desde que llegamos a aquel pedacito de tierra, el tren se detenía allí, aunque solo había uno al día que salía de Pekín, con una parada de tres minutos. El tren partía a las once en punto de la mañana. Como Huang Yiyi no quería venir conmigo, no dejaba de crearme problemas. Primero me dijo que tenía un compromiso pendiente y después que en realidad era una cita. En fin, perdimos tiempo y llegamos al andén a las once en punto. Te repito que no se puede parar un tren a gritos. Aunque grité a todo pulmón, la locomotora siguió avanzando, como un retrasado mental. Los vagones, repletos de cabezas humanas, pasaron por delante de mí lentamente y desaparecieron a lo lejos, fuera de la estación, lo que me irritó tanto que quise destrozar los rieles.


  En casos normales, si hubiésemos perdido el tren no habríamos tenido otro remedio que aplazar el viaje hasta el día siguiente, o sea, que hubiéramos llegado a nuestro destino con un día de retraso. Sin embargo, lo que estaba en cuestión no era solo el tiempo, sino la seguridad: la mía y la del secreto que yo llevaba encima. De hecho, había un grupo de gente que se encargaba de que estuviera sano y salvo, aunque yo no sabía cómo. A veces estaban a mi lado, a veces lejos, y otras veces parecía que todo el mundo a mi alrededor estuviera vigilándome. En cierto sentido, sabían mejor que yo lo que iba a hacer. Por ejemplo, se enteraban de cuándo llegaba o me marchaba de un lugar antes que yo. En aquella situación, seguro que habían regresado a casa al ver partir mi tren a las once, creyendo que habían terminado la tarea con éxito y que ya no tenían que preocuparse más de mí. Tan pronto como pensé en ello, se me puso la piel de gallina. Y cuando una persona tiene miedo, actúa de forma radical. Sin consultar a nadie, me presenté en la oficina de seguridad de la estación, le enseñé al responsable mi carnet y le pedí que marcara el número de teléfono que le entregué. No sabía con exactitud a qué departamento pertenecía el teléfono, pero sí estaba seguro de que podía llamar en caso de emergencia. Antes de que explicara con claridad qué pasaba, me dieron dos órdenes desde el otro lado del aparato:


  Una: que me quedara donde estaba y que esperara.


  Dos: alguien solucionaría el problema inmediatamente.


  Diez minutos después, el director de la estación ferroviaria me fue a buscar.


  Media hora después me condujo a un compartimento de primera categoría de un tren exprés, en el que había un sofá cama. Me comunicó que, por nosotros dos, el tren cambiaría su horario y se pararía durante un par de minutos en un pequeñísimo lugar, donde bajaríamos. Que nos dispensaran ese trato especial me dejó con la boca abierta. Lo vinculé a ese misterioso número de teléfono. Yo no sabía de qué oficina era, ni siquiera ahora lo sé. No obstante, mi intuición me dijo que tenía un poder extraordinario. Se encontraría, quizá, en Zhongnanhai o en algún otro lugar aún más misterioso.


  Indudablemente, fue el teléfono lo que me liberó de una espera angustiosa y, además, lo que me permitió disfrutar de un viaje muy cómodo y tranquilo. Había viajado en ese tipo de compartimento, pero siempre con desconocidos. Esa fue la primera vez que ese pequeño espacio era de mi uso exclusivo, ocupado solo por Huang y por mí, como si fuera un enclave de la Unidad701. Allí podíamos conversar sobre cualquier tema sin reparos: de la unidad, y por supuesto del amor, si queríamos. No teníamos que ocultarnos ni actuar de forma reservada. En ese entorno especial, Huang me dijo con toda soltura:


  —Si has usado todos los medios para forzarme a trabajar contigo —me dijo—, ¿no será porque quieres ligar conmigo?


  Tras tratarla varios días ya me había familiarizado con su modo de ser, incluida su forma de hablar, a veces tan insolente, por lo que no me sentí ofendido ni asombrado. Le contesté con calma:


  —¿Quién te crees que soy? Ya tengo un par de hijos.


  —Aunque un hombre tenga una familia, también puede salir con otra mujer, ¿verdad? —me dijo.


  —¿No significa eso una degeneración? —le repliqué.


  —No se llama degeneración, sino romanticismo. ¿Nunca has tenido una aventura romántica? —inquirió.


  —En los años bélicos de ardua lucha, precisamente gracias a nuestro espíritu de romanticismo revolucionario, logramos una victoria tras otra y superamos todo tipo de adversidades y peligros…


  —Hasta liberar toda China —me interrumpió—, y gracias a vosotros, nosotros, los intelectuales patriotas que vivíamos en ultramar, tenemos nuestra nación y nuestra casa.


  —Exacto —le dije.


  —Pero yo, hasta ahora, no he tenido casa.


  —La tendrás.


  —¿Me quieres consolar?


  —No.


  —Estoy muy desesperada.


  —¿Por qué?


  —Porque el hombre del que estoy enamorada no me quiere.


  —¿De quién estás enamorada? —pregunté.


  —De ti —me respondió.


  Luego me explicó por qué me había ido a buscar el día anterior. Esa tarde, cuando pasó por el campo de deporte, levantó la cabeza al azar y vio que yo estaba delante de la ventana, mirando hacia el infinito. A pesar de la distancia que nos separaba, quedó cautivada por mi imagen elegante y serena.


  —Estoy segura de que en ese momento también me viste a mí —añadió.


  —Imposible —le mentí—. Te vi por primera vez cuando me viniste a buscar.


  —¿De verdad? Pues dime qué impresión te di. Me refiero a la primera impresión.


  —Que eras un poco diferente.


  —¿No desperté en ti un interés sensual? —inquirió.


  —No.


  —¿No te gusto?


  —No.


  —Es que no te atreves a quererme.


  —Quizá.


  —Eres cobarde. No te mereces la estampa de caballero que tienes.


  —Quizá.


  —Pero me gustas tú. ¿Me estrechas la mano?


  La rechacé sin vacilación alguna.


  En realidad, lo que más me sorprendió no fue la conversación que habíamos mantenido, sino la soltura y tranquilidad con que soltaba —moviendo los labios muy ágilmente— algo tan pudoroso, sin vergüenza, ni escrúpulo, con toda franqueza y de forma directa, como si se tratara de un saludo cotidiano o una petición justa. Algo que solo había oído decir a otra gente se convirtió en ese momento en una experiencia personal, lo que produjo en mí cierto mareo y nerviosismo, como si me encontrara al borde de un profundo abismo. Comprobé que ella era un verdadero ángel endemoniado. Por un lado, contaba con una figura preciosa, propia de los ángeles. Por otro, su preparación académica y su posición social parecían tan sobresalientes y brillantes como sus rasgos físicos. Pertenecía a esa clase de mujeres tan bellas que te transportan a un mundo de ensoñación e imaginación. No era la búsqueda sino el azar lo que nos permitía conocerlas. Mientras tanto, percibí en ella cualidades propias del demonio: sensualidad, belleza, provocación, encanto, atrevimiento, sarcasmo, libertinaje, egoísmo, falta de escrúpulos, de respeto por la ley y del sentido de la vergüenza. En fin, un demonio coqueto.


  Una mujer hermosa, endemoniada, guapa, sentimental, inteligente, libertina…, ruidos que producían las ruedas del tren. Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino, más preocupado me sentía de estar llevando a la unidad no a una matemática especialista en descifrar códigos militares, sino a una víctima de la ideología capitalista.
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  Como yo fui la persona que contrató a Huang, nos unió un destino común. Si ella se portaba bien, se debía en parte a mí, pero si se comportaba mal, yo era el responsable. Dada mi naturaleza prudente y la preocupación que me habían provocado sus palabras y su comportamiento, tan poco convencionales, no me permití presumir ante mi jefe de su talento. Por ejemplo, tenía extraordinarias capacidades para descifrar códigos secretos, había sido asistente del señor Von Neumann, y había vivido en Moscú. Por el contrario, solo dije que era matemática, que tenía un carácter bastante extrovertido, que a veces actuaba a su antojo y que era adecuada para nuestro trabajo. De hecho, fue una táctica mía: presentarla con prudencia y discreción sin despertar en los demás excesivas expectativas, de manera que si un día lograba algún buen resultado en su trabajo, produjese un efecto inesperado y por ello más impactante.


  Sin embargo, en la unidad la gente no quería esperar más. Al día siguiente de nuestra llegada, la directora Luo convocó en su despacho a los especialistas. Entre ellos figuraban Chen Erhu, subdirector de la 701 y jefe del Departamento de Descodificación; Jiang, responsable de las operaciones de cálculo; y Jin, número uno del Departamento de Análisis. Eran los más competentes de cada sector. Nos reunió no solo para que nos conociéramos, sino también para poner en marcha el proyecto. Primero juramos guardar la confidencialidad y firmamos los papeles concernientes. Después abrimos la caja de hierro, en la que había un criptógrafo de uso mercantil, hecho por Lereva Skins, tres monografías de ella sobre la teoría de números y un sobre de color negro con la lista de los oficiales de las Fuerzas Armadas del Kuomintang y de los jefes de la Administración civil y de la policía. También formamos un grupo de acción especial, conmigo a la cabeza y compuesto de los diez técnicos de cálculo más cualificados y de cinco analistas. Jiang y Jin se ofrecieron a ingresar en el equipo y yo les di la bienvenida. Invité a Chen Erhu, pero no le interesó. No pude obligarlo. Chen me habló de los mejores técnicos de descodificación que trabajaban con él y me dijo que se reuniría con ellos para hablarles del grupo. Me preguntó si yo contaba con cualquier miembro de su equipo o si, por el contrario, había alguien a quien prefería que no le comentase nada. Yo le dije que cualquiera de ellos me parecería bien. Pero Huang, con una actitud desafiante, le preguntó:


  —¿Y si queremos contar contigo?


  Chen respondió con frialdad:


  —Hago lo que me asigne el Partido.


  Durante la reunión me di cuenta de que a Chen no le había caído bien Huang Yiyi. Creí que ella tenía la culpa porque, como novata, no debería haber intervenido sin pensarlo bien. Debería haber tratado a Chen con mayor modestia, puesto que era uno de los directores de la 701 y el mejor experto en descifrar códigos del centro; por lo menos, hasta que ella había llegado. El problema consistía en que en el vocabulario de aquella mujer probablemente no existía el término «modestia».


  Finalizada la reunión, quise llevar a Huang a dar una vuelta por los departamentos de Cálculo, Análisis y Descodificación para que se familiarizara con el entorno de trabajo. Con una expresión triste, me dijo que no quería ir y me preguntó si me apetecía dar un paseo por el patio con ella. Me vi obligado a acompañarla a recorrer los alrededores para que los conociera. Descubrí que, llegáramos a donde llegáramos, había ojos curiosos que nos miraban de arriba abajo, como si hubieran visto a dos personas muy raras o descubierto algún secreto. Muy ilusionada, ella andaba de un lado a otro, cogiendo flores hermosas o corriendo tras bonitos pájaros. Salimos del área de trabajo, muy bien custodiada, paseamos por la zona de residencias y, al final, entramos en el pequeño campamento de los soldados de guardia. En medio del patio había un gran magnolio con numerosas flores blancas que aún no estaban del todo abiertas. Al verlas, Huang se puso a gritar de emoción. Unos militares que estaban jugando al ajedrez chino en una mesa de pingpong de cemento situada bajo el árbol levantaron los ojos y se fijaron en la mujer. Viendo que a ella le gustaban las flores, Yuan, el director del Departamento de Seguridad, ordenó a un joven que subiera al magnolio y le bajara una. Cuando el joven iba a hacerlo, Huang se lo impidió. Echó un vistazo a la partida de ajedrez, que se encontraba ya en la fase final, y preguntó quién jugaba mejor. Todos le dijeron que era Zhang, escribano del campamento. Huang dijo a Yuan:


  —No me gusta recibir favores porque sí. Ahora voy a jugar una partida con el número uno de tu campamento. Si él pierde, manda a uno que me traiga una flor, ¿de acuerdo? Si pierdo yo, subiré al árbol yo misma.


  Yuan asintió.


  Entonces, Huang se acercó a la mesa de pingpong y volvió a poner, con gestos muy exagerados, las piezas: el carro, el caballo, el cañón… Además, dejó a Zhang empezar la partida. Todos los presentes la miraban sorprendidos, pero se llevaron una sorpresa aún mayor al verla colocar las piezas aquí o allá muy rápido, casi sin pensar, con una manita que se movía sobre el tablero de forma alucinante. Ganó la partida con facilidad. Así que un chico subió al árbol y le bajó un gran ramo de flores.


  Con las magnolias en la mano, Huang y yo nos marchamos del campamento llenos de júbilo. Por el camino, todo el mundo la miraba por las flores, aunque más por su belleza. Cuando vio a algunos pasar por su lado con palillos y tazones, me preguntó si era hora de salir del trabajo e ir a comer. Como me parecía que no era conveniente que fuera al comedor tal como iba, le dije que dejara las magnolias en el dormitorio y se cambiara de ropa antes de comer. Sin embargo, cuando apareció en el comedor, los ojos de cada uno de los presentes parecían que se salían de las órbitas. ¿Qué había pasado? Pues que ella se había puesto un jersey de cuello muy bajo con una blusa blanca debajo, pero no se había abrochado los dos botones superiores, por lo que se le veía el cuello, los hombros e incluso parte del canalillo. Sus labios estaban también pintados de un rojo muy llamativo. Yo le había dicho que se cambiara de ropa insinuándole que debería usar vestidos normales y corrientes, pero ella regresó tan arreglada como si fuera una espía contrarrevolucionaria. Cuando se colocó en medio de la gente, todos se quedaron petrificados. Primero la contemplaron de arriba abajo y después volvieron sus ojos hacia mí, con un mensaje implícito muy claro: «¡Pero a quién nos has traído!».


  Si la mayoría de las personas me lo reprocharon con sus miradas, días después, Chen me llamó la atención cara a cara.


  Nos reunimos en su despacho. Aparte de en la oficina, trabajaba también en una sala de descodificación situada en el ala sur. Huang y yo fuimos primero a su despacho, pero, como no lo encontramos, nos dirigimos a la sala de descodificación. Llamamos a la puerta y Chen la abrió. Cuando vio a Huang, la cerró inmediatamente como si fuera un espíritu maligno y nos condujo a su oficina. Decían que era un hombre muy supersticioso y que nunca dejaba que una mujer entrara en su cabina de trabajo. De hecho, todos los que nos dedicamos a descifrar códigos tenemos alguna manía, porque se trata de una profesión cuyo éxito no solo depende de conocimientos, experiencias, sabiduría y talento, sino también de la suerte, de algo misterioso y divino. Es por eso por lo que para alcanzarlo tenemos que volvernos un poco esotéricos.


  Al entrar en su oficina, Chen me preguntó a secas:


  —¿Vienes a pedirme gente?


  Huang le contestó antes que yo:


  —Creo que sí.


  Obviamente, a Chen no le gustaba el afán de protagonismo de la chica. A regañadientes, sacó el libro de personal y se lo entregó:


  —Aquí los tienes a todos. Puedes elegir uno o dos para que trabajen contigo.


  Huang hojeó la lista y se la devolvió:


  —Esto no sirve porque no hay más que nombres y apellidos.


  —¿Qué más quieres? ¿Acaso tengo que convocar aquí a todo el mundo para que los examines uno por uno? —dijo Chen.


  —No es necesario. —Se acercó al escritorio y examinó con atención una foto de todos los integrantes de la oficina de Chen—. ¿Aquí están todos los miembros de tu departamento? —preguntó.


  —Más o menos —respondió Chen.


  Huang los miró con atención y se fijó en un hombre mayor que llevaba gafas:


  —¿Quién es este? ¿Descifra códigos?


  —No puedes llevártelo —dijo Chen.


  —¿Por qué? —preguntó, curiosa, Huang.


  Chen me hizo un gesto para que le contestara. Entonces le expliqué:


  —Ese señor está mal de salud y no puede trabajar.


  En realidad, sufría esquizofrenia, estaba loco.


  Huang puso el dedo en la llaga:


  —Ha perdido el juicio, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Lo he adivinado. Mira sus ojos, tan nerviosos. Las personas con esta cara están a un solo paso de perder el juicio —respondió.


  —Fue el mejor experto de la unidad —repuse.


  —Sí. Están también a un solo paso de ser santos —continuó.


  —Se volvió loco a causa del trabajo, por usar demasiado su mente, tanto que su cerebro dejó de funcionar como si se hubiera roto la cuerda de un instrumento musical de tanto tocar —comenté.


  —Es otro Nash —afirmó.


  —¿Quién? —le pregunté.


  —John Nash, famoso matemático y gran maestro de la teoría de juegos. También perdió el juicio por haberse entregado al estudio de los códigos secretos.


  En ese momento, Chen intervino con brusquedad:


  —Tú también estás loca. —Y prosiguió después de una pausa—: Lo estamos todos.


  Sus palabras dejaron confusa a Huang Yiyi.


  Yo sabía qué quería decir Chen. En realidad, él tenía su propia opinión acerca de Reconquista Número1: creía que nuestra decisión de descifrarla era arbitraria, ilógica, absurda, extravagante y propia de un loco. La noche anterior me había explicado por qué pensaba tal cosa y ahora se lo repitió a Huang:


  —En primer lugar, todo el mundo sabe que Reconquista Número1 es uno de los códigos más difíciles del mundo, con un período de seguridad de por lo menos diez años. En otras palabras: en condiciones normales, nadie podría descifrarlo en el plazo de esos diez años. ¿Por qué hemos tomado la decisión de hacerlo? Porque queremos recuperar el protagonismo en las tensas relaciones entre Taiwán y la parte continental. Pero ¿cuánto tiempo va a durar esa tensión? ¿Un año, dos, diez o veinte? Pienso que durará como máximo un par de años. Eso quiere decir que, si queremos aprovechar el código, hemos de descifrarlo en muy corto tiempo, en dos años como máximo. Sin embargo, eso es algo muy difícil de conseguir. Aunque estáis muy confiados y convencidos de lograrlo, me parece, con perdón, una idiotez. Habéis perdido el juicio, estáis soñando a pleno día o simplemente os habéis vuelto unos fanáticos. El tiempo me dará la razón.


  Chen era callado, pero cuando hablaba iba al grano desde el principio, sin rodeos ni ambigüedades ni eufemismos, lo que muchas veces ponía a alguien en una situación incómoda. Entendíamos lo que decía, pero como era decisión de los superiores no podíamos sino obedecer. Cuando se lo dije a Chen, me replicó con la siguiente argumentación:


  —Sé que es una decisión de los superiores. Sin embargo, si sabemos que es errónea, ¿por qué la aplicamos con tanta seriedad, poniendo en juego tantos recursos e incluso contratando a una matemática solo para eso? Bueno, no rechazamos su colaboración, pero hemos de asignarla a trabajos más útiles, debemos encargarle que estudie otros códigos. Naturalmente, también podemos mandar a un par de técnicos para descifrar Reconquista Número1, pero solo para contentar a los superiores.


  Eran comentarios indignos de un jefe de departamento. Si lo hubieran escuchado mis jefes, lo habrían destituido. En realidad, a él le importaba un pepino ese cargo, ya que en el Departamento de Descodificación, un centro de investigación científica, el talento profesional era el que le confería a una persona como Chen el mayor prestigio, lo que era más importante que cualquier cargo administrativo.


  No me animé a discutir con Chen sobre si tenía razón. En ese momento, Huang adoptó una actitud opuesta:


  —Me parece que estás convencido de que no vamos a descifrar Reconquista Número1.


  —Por lo menos eso es imposible en poco tiempo —contestó Chen.


  —No lo creo —le replicó Huang con firmeza y determinación—. ¿Por qué tenéis tanto miedo a los códigos secretos, que a fin de cuentas no son más que un problema matemático complejo?


  Chen y yo nos quedamos callados. Tras un largo silencio, Chen le dijo, desafiante:


  —Pues entonces todo depende de ti.


  Huang lo negó:


  —No. También depende de ti.


  Luego se volvió hacia mí y me dijo lento pero claro:


  —Señor vicepresidente, espero que el director Chen tome parte activa en el trabajo de nuestro equipo. —Terminadas sus palabras, se fue sin hacer caso de mis objeciones.


  Chen era uno de los más veteranos de la unidad y llevaba más de diez años dirigiendo el Departamento de Descodificación. En aquel entonces ya le habían nombrado vicepresidente de la 701, aunque seguía trabajando en su departamento porque no había nadie para sustituirlo. ¡Cómo iba a colaborar como asistente de Huang! Hablé con ella y le dije que debíamos buscar otra opción, pero ella no cedió en absoluto y siguió insistiendo en que Chen se incorporara a su equipo.


  —No necesito un asistente, sino un competidor —afirmó con un tono tajante. A continuación, me dio sus razones de forma más concreta—: Sabes que tú y yo ignoramos cómo descifran códigos secretos los profesionales de nuestro país. Nunca han encontrado la solución a un código de alto nivel, de modo que, en cierto sentido, es casi imposible que descifren Reconquista Número1. En otras palabras, si conocemos sus formas de pensar, sabremos cuáles son las propuestas que nos conducirán a callejones sin salida.


  Sus palabras me recordaron lo que había dicho Andréi: «Descifrar códigos secretos no es un juego individual, porque necesita gente que se sacrifica por ti, ya que aquellas personas que caen en una trampa te salvan de otra de la misma naturaleza».


  Me fijé en Huang, asombrado de su «perverso propósito». A pesar de ello, no pude rechazar su plan, porque lo cierto era que tenía mucha razón. Frente a nuestra tarea más urgente y nuestro máximo objetivo, que era encontrar la solución de Reconquista Número1, el fin justificaba los medios, fuera con los enemigos o con nuestros compañeros. Así es la profesión de descifrar códigos secretos: llena de oscuridad e intriga.


  Transmití a la directora Luo la petición de Huang. Lo que no esperaba fue la respuesta de Luo: hizo acudir a Chen a su despacho y le dijo, delante de mí, que se incorporara a mi equipo de inmediato. En vez de rechazarlo rotundamente, como yo me había imaginado, Chen, después de guardar silencio un rato, me dijo: «Si Luo y tú coincidís en que tengo que participar en este trabajo, no puedo decir que no. Pero os voy a decir lo que opino: no creo que podamos descifrar Reconquista Número1. No me fío de mí mismo ni de la experta que habéis traído. Es tan presumida que no sabe qué tamaño tienen la tierra y el cielo. A mi parecer, no es la persona adecuada para descifrar códigos».


  Le dije que Huang había descifrado códigos soviéticos en Estados Unidos, a lo que Chen me contestó:


  —Son puros rumores. Te confieso que no me creo esa historia. ¿Por qué? Pues en primer lugar porque, normalmente, los que estudian códigos secretos se guardan para sí sus logros; y, en segundo lugar, porque, aun cuando haya conseguido solucionar alguno, un verdadero especialista nunca hubiera dicho que los códigos no son más que problemas matemáticos. ¿Qué es nuestro trabajo? Tu tutor, Andréi, ha dicho que este es igual que escuchar los latidos del corazón de los muertos, lo que nos exige privarnos de cualquier tentación o deseo, como un difunto, así como una extraordinaria capacidad para mantenernos impasibles frente a los éxitos y las adversidades. Pero ¿cómo es ella? Aunque hace pocos días que ella y yo nos encontramos aquí por primera vez y no la conozco mucho, he visto en sus ojos que es muy voluble y que le falta concentración. No sé cómo te has preparado estos años estudiando con Andréi, pero en tus manos está el futuro de la descodificación de Reconquista Número1. Si voy a participar en tu equipo es para trabajar como tu ayudante.


  Le confesé:


  —En la Unión Soviética no estudié cómo descifrar códigos. Estaba dedicado a otras cosas. Luo y yo hemos decidido que tú seas el responsable del equipo de descodificación.


  Chen me gritó, lleno de angustia:


  —Vicepresidente An, por favor, no me eches al infierno. Ya tengo más de cincuenta años, así que no me compliques más la vida.


  Le contesté riendo:


  —Chen, no te estoy complicando la vida. Si llegas a descifrar el código, recibirás nuestro máximo reconocimiento. Lo que hago es facilitarte el camino para que añadas un nuevo honor a los que ya tienes.


  Chen lanzó una risa seca, rebosante de amargura.
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  Esa noche, cuando estaba limpiando la habitación, Huang llamó a la puerta y entró. No tardó mucho en descubrir, entre las numerosas pertenencias que había traído de la Unión Soviética, una foto mía con Andréi. Nuestra conversación se desarrolló en torno al soviético y a Lereva Skins. Huang me dijo: «Andréi es experto en códigos norteamericanos mientras que Reconquista Número1, creado por Lereva Skins, es en el fondo una obra soviética. Lo que has aprendido no sirve para descifrarlo».


  Asentí con la cabeza:


  —¿Sabes que hay otro código de Lereva Skins que se denomina el Enigma del Siglo?


  —Sí. Lo ha creado para las Fuerzas Armadas estadounidenses —me respondió.


  —Los norteamericanos contrataron a Lereva Skins con el propósito de protegerse de la investigación de Andréi —le dije.


  —Tienes razón, porque él ha descifrado varios códigos norteamericanos y ellos le tienen miedo. Lereva Skins y Andréi eran compañeros de facultad. Los dos se llevaban muy bien y se conocían a fondo. Si Lereva Skins aceptaba elaborar un código, seguro que lo hacía esquivando los puntos fuertes de la inteligencia de Andréi.


  —En efecto —continué—, los norteamericanos pidieron a Lereva Skins que colaborara con ellos por ese motivo. Y solo ella era capaz de hacerlo, ya que conocía mejor que nadie las virtudes y los defectos de su amigo.


  —Indudablemente, Lereva Skins diseñó en el Enigma del Siglo muchas trampas contra Andréi. Por lo tanto, si él quisiera descifrarlo, saldría perdiendo —me dijo con una sonrisa—. Si fuera un estudiante de Andréi, la posibilidad de éxito sería cero.


  Entendí que, para ella, el llamado estudiante de Andréi era yo, pero no le hice caso. Me callé un ratito y le comuniqué:


  —Reconquista Número 1 es el Enigma del Siglo.


  —¡Pero qué dices! —me contestó con los ojos bien abiertos.


  Repetí y su rostro se ensombreció:


  —¿Cómo es posible?


  —Es verdad —seguí con tranquilidad—. Por precaución, las autoridades norteamericanas no lo usaron por el origen soviético de Lereva Skins. Pero lo vendieron a Taiwán y le cambiaron el nombre por el de Reconquista Número1.


  Huang se puso de pie:


  —Supongo que no me estás gastando una broma.


  Meneé la cabeza:


  —¡Cómo me atrevería a bromear en semejante cosa!


  Se puso a gritar de repente:


  —Pero, entonces, ¿cómo has podido aceptar el encargo? No conoces tus límites. Te lanzas adelante aun sabiendo que te espera la muerte. ¿Quién crees que eres? ¿El creador del universo?


  Le expliqué con paciencia que, primero, no lo supe antes de regresar de la Unión Soviética. Segundo, quien decidía ese tipo de cosas no conocía con tanto detalle el sector de los códigos secretos.


  Huang, furiosa, se puso a dar vueltas en la habitación mientras decía:


  —¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo! ¡Encargarte a ti dirigir la descodificación del Enigma del Siglo! ¡Eso equivaldría a buscar agua en el desierto!


  Le dije con calma:


  —No me lo han encargado a mí, sino a ti.


  Me contestó chillando:


  —Pero necesito un ayudante. ¿Me puedes ayudar? Ese código es la tumba que han excavado para tu maestro. Entonces, ¿cómo puedes ayudarme? Tu ayuda sería igual a la de un ciego y no serviría sino para complicarme la vida. Si me hubiera enterado de esta situación, no habría venido contigo.


  Reí.


  —Por eso te lo cuento ahora. Pasé varios años al lado de Andréi con la excusa de aprender a descodificar códigos, pero en realidad ni siquiera estudié matemáticas avanzadas. ¿Cómo podría descifrar códigos?


  —Pero ¿qué hiciste, entonces?


  —Aproveché la posición para recopilar materiales e informaciones que interesaran a los especialistas chinos en descodificación de códigos —le contesté.


  —Entonces, eres un agente secreto —dijo con los ojos casi fuera de las órbitas.


  Me quedé callado.


  —Eres un demonio —siguió en un tono muy enfadado.


  —Pero tú eres un ángel —le respondí.


  —Déjate de bromas.


  —En absoluto. Aunque fueras un demonio, te admiraría. Cuando regresé de la Unión Soviética y me nombraron director de esta empresa, también creí que se habían equivocado. Pero cuando te encontré, me convencí de que era la persona más adecuada. Estoy seguro de que si hubiera ido a Pekín otra persona, esta nunca te habría admitido. No hay quien te estime tanto como yo. A lo mejor se trata de un don que me ha enseñado Andréi. Tengo todo lo necesario para evaluarte: inteligencia, valentía y también años de experiencia en el extranjero.


  Esa noche, Huang y yo charlamos mucho, como dos individuos que sentían simpatía entre ellos. Le conté muchos secretos personales y también le expliqué la ardua tarea a la que ella se enfrentaba, esperando que, consciente de su misión, madurase, se motivara e iniciara lo antes posible la descodificación. Sin embargo, al día siguiente no llegó a la hora acordada a la primera reunión del equipo. Después de esperarla un poco, tuvimos que empezar sin ella.


  La reunión tenía por objetivo definir las responsabilidades y jerarquías de cada uno de los miembros del equipo. Chen era subdirector y dirigía al mismo tiempo el trabajo de descodificación. El señor Yang era su ayudante. La joven Cha era la ayudante de Huang Yiyi. Fei era el secretario de todo el equipo y, como jefe de gabinete, se encargaba de transmitir mensajes entre nosotros y atender visitas. Seleccionados de entre muchos candidatos en la oficina de Asuntos Políticos, todos destacaban por contar con un sólido temple revolucionario, una extraordinaria preparación académica y pocas relaciones sociales. Cha, igual que yo, era huérfana de padres revolucionarios y había crecido en la 701. Muy honrada en el trato con el prójimo y con muchas aspiraciones profesionales, tenía un perfil ideal para trabajar con Huang.


  Terminada la reunión, Huang Yiyi todavía no había llegado a la oficina. Entonces le dije a Cha que la fuera a buscar para saber qué estaba haciendo. Resultó que Cha la encontró en el bosque jugando con una ardilla. Cuando Cha la acompañó a su despacho, vi por la ventana que llevaba en los hombros un gran pañuelo rojo de diseño soviético y que caminaba como una turista, echando de vez en cuando miradas de un lado a otro. Enfadado, no pude contener mi angustia cuando nos vimos:


  —Vienes casi a la hora de salir del trabajo. ¿No te parece que llegas demasiado tarde?


  Me contestó que había tenido un compromiso y que había deslizado un papelito por debajo de mi puerta para pedirme permiso. Le dije:


  —De hoy en adelante habla con Cha si tienes que ausentarte porque ella es tu ayudante.


  Cuando Huang se enteró de que la muchacha era huérfana, soltó unos comentarios bastante inapropiados:


  —¿Por qué estoy rodeada de huérfanos de padres revolucionarios? Me consideráis poco revolucionaria, ¿verdad? Pero ya sabes que no voy a cambiar, aunque me eduquéis y tratéis de inculcarme el espíritu de un huérfano revolucionario.


  —Nadie va a cambiar a nadie, igual que nadie debe provocar discordia entre los compañeros de oficina. Hoy hemos celebrado la primera reunión de trabajo, pero tú has faltado. Espero que eso no ocurra más —le dije.


  —Eso digo yo. De hoy en adelante, cuando vuelvas a casa, lo primero que tienes que hacer es mirar si hay algún papel en el suelo por si recibes otra solicitud mía de baja.


  Con los ojos fijos en ella, le advertí:


  —¿Crees que es necesario acudir a un proceso especial para que sepas quién soy yo y qué tienes que hacer aquí?


  Se echó a reír mientras contestaba:


  —No te molestes. Lo siento. Sé para qué estoy aquí. Pero tampoco te he mentido al decir que tenía otro compromiso. Mira, no me dormí hasta las cuatro de la madrugada porque estaba haciendo esto. —Sacó un par de hojas de papel y me las entregó.


  Las cogí y pregunté:


  —¿Qué es?


  —Es una carta que he escrito en tu nombre —me respondió—. Quizá el tono no sea exacto. La debes pulir de manera que parezca que la has escrito tú, pero el contenido principal ya lo tienes. Resumiendo, quería que tú consiguieras, a través de Andréi, unos datos personales de Lereva Skins, como quiénes son los matemáticos que más le gustan, cuáles son sus costumbres, cómo es su familia o si está casada… Son útiles para nuestro trabajo.


  —Es imprudente averiguarlo por correo —le dije.


  —Entonces, ¿tienes otros medios mejores? Si se te ocurre alguno, mejor todavía.


  Metí los papeles en el cajón del escritorio y le dije con un tono un poco frío:


  —Déjame pensar. Ahora ven conmigo. —Me puse a caminar hacia fuera sin decirle nuestro destino.


  Me siguió y preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo sabrás —le respondí.


  Fuimos a la oficina de Análisis dirigida por el señor Jin. El trabajo de los analistas consistía en estudiar cada uno de los telegramas escritos con códigos y deducir el significado de los caracteres o las palabras del mensaje. Había quien decía medio en broma que los analistas eran descuartizadores de cadáveres porque los telegramas, objetos de su trabajo, se parecían a los cadáveres. Ellos tenían que descomponerlos y examinarlos antes de sacar una conclusión. De acuerdo con Andréi, las relaciones entre un analista y un descifrador eran iguales a las que existían entre las palabras y los textos. O sea, si quieres escribir un artículo, has de conocer suficientes palabras. Los analistas se encargan de las palabras impresas, y los descifradores, de los mensajes. De allí la importancia de los analistas durante la descodificación de un código secreto.


  Cuando entramos en la oficina de Jin, él estaba analizando un telegrama con sus colegas. En el papel se leían unos cuantos caracteres que habían descifrado: ejército comunista, reconquista, maniobra… En total, habían descuartizado veintisiete cadáveres, pero tenían cerca de mil por descifrar. Conversando con Jin, le comenté que Huang ya tenía el título de catedrática, con rango de directora general de las instituciones públicas, por lo que cobraba más que yo. Muy asombrado, Jin le preguntó con unos ojos muy abiertos:


  —Pero ¿cuántos años tienes?


  Ella contestó:


  —Ya soy mayor.


  Jin no quedó satisfecho:


  —Pero me pareces muy joven.


  —¿Verdad? ¿Sabes por qué me conservo bien?


  Antes de que Jin pronunciara alguna palabra, siguió:


  —No te lo puedo decir porque es mi secreto. —Luego se marchó, dejando plantado a su interlocutor, que no sabía qué le había pasado.


  No obstante, cuando salí se me acercó y me dijo con un tono misterioso:


  —¿A ti te puedo desvelar por qué me mantengo joven?


  La miré de reojo:


  —Puedes no desvelarme nada.


  —Escucha —siguió—, porque tengo amor en el corazón. Como sabes, cualquier mujer necesita el amor. Sin él, se vuelve vieja.


  —Entonces ahora ama mucho tu código secreto —le advertí—. Si no lo descodificas antes de la fecha prometida, todo tu cabello negro se convertirá en pelo blanco.


  —¿No es demasiado pronto? Hasta ahora solo han descompuesto veintisiete cadáveres. Si ahora me obligas a amarlo, quiero decir el código, será un grave error, porque eso equivaldría a entablar un noviazgo con un menor de edad, y por consiguiente…


  Huang era así, sus palabras solían ser groseras, aunque le atendía la razón. Recuerdo que Andréi me dijo algo similar en una ocasión: «Si un código es muy complicado y difícil, hay que examinarlo primero con mucha atención antes de empezar a descifrarlo».


  Entonces le dije:


  —¿No puedes opinar de manera más formal? Deja de soltar risotadas y términos que suenan demasiado extraños. Cuando te comuniques con tus subordinados, ten mucho cuidado con tu modo de hablar. No les gastes bromas.


  —Justamente quiero usar expresiones medio en broma para que sepan que soy simpática —me replicó.


  —No. Has de mostrarte más misteriosa que simpática —le advertí.


  —Pero entonces los estás engañando —señaló.


  —Escucha. Mis palabras te beneficiarán: si te diriges a tus subordinados con poca seriedad y autoridad, ellos terminarán por considerarte una idiota.


  —El idiota lo eres tú al asignarme una chica como ayudante. Hay un refrán que dice que, cuando hombre y mujer trabajan juntos, nunca están cansados. Aquí tenemos muchos caballeros, pero pones a mi lado a una niña. Conozco tus trucos, quieres que me sienta vieja, avergonzada, y que no piense más en cosas románticas.


  —A partir de hoy no actúes más siguiendo tu lógica. Aquí no hay hombres ni mujeres —volví a advertirle.


  —En ese caso —me contestó—, si tú no eres un hombre y yo no soy una mujer, no es necesario montar un escándalo acerca de mantener la segregación entre sexos.


  Mientras lo decía, se me acercó y me cogió de la mano con una ternura que me puso tan nervioso que me aparté de ella de un salto, retirando mi mano de la suya al mismo tiempo. Viéndome tan aturdido, Huang se puso a reír sin control alguno. Al oír su risotada, que resonaba por todo el valle, me sonrojé tanto que quise desaparecer del mundo.
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  Yo sabía que Chen nunca almorzaba, no porque padeciera del estómago, sino porque quería mantenerse despierto. Cuando una persona tiene hambre, cuenta con mejor capacidad de reflexión, mientras que, después de comer, sufre ataques de sueño. Nuestros antepasados lo sabían y por eso nos dejaron la máxima de «comer poco beneficia el cerebro». Chen Erhu, un científico que concedía más importancia a su profesión que a su propia salud, llevaba una vida austera con el único objetivo de descifrar códigos secretos con la mayor eficiencia. Yo esperaba que Huang Yiyi estuviera armada de un espíritu profesional similar. En otras palabras, temía que ella careciera de esa determinación para colocarse entre la espada y la pared. De acuerdo con Andréi, Dios creó a los seres humanos respetando la ley de igualdad: los inteligentes suelen ser flojos; los sabios tienen ideas extrañas; los que tienen mucha fuerza son poco pacientes. Si tenemos a Einstein seguramente fue porque Dios estaba distraído cuando lo creó. Al concederle todas las capacidades, cometió una injusticia. A mi parecer, Huang Yiyi poseía un extraordinario talento, muchísima inteligencia y una excelente capacidad en matemáticas. Nació para descifrar códigos, pero se lo tomaba todo a broma, deficiencia que podría constituir el mayor obstáculo para que asumiera grandes empresas o cosechara envidiables éxitos.


  Yo podía comprender y tolerar ese defecto de Huang, mientras que Chen no podía ni quería aguantarlo, de modo que, desde el primer momento, la colaboración entre los dos empezó mal y marchó con tropiezos y conflictos, tal como me informó Cha tiempo después. Un día, cuando Huang llegó a la oficina, Cha le entregó varios telegramas ya analizados, diciéndole que eran los más recientes, que los leyera inmediatamente y que los pasara luego a Chen. Huang los ojeó y se los devolvió a Cha para que se los llevara a Chen.


  Cha le preguntó, sorprendida:


  —¿No los vas a leer con detenimiento?


  Huang respondió:


  —No sirve para nada estudiarlos ahora. Lo haré cuando haya suficiente cantidad.


  Mientras tanto, cogió los periódicos y empezó a leer. Sin embargo, Chen fue a buscarla en cuanto recibió los telegramas. Chen llamó a la puerta, Huang abrió, vio a Chen y no lo dejó entrar:


  —Espera, no pases, por favor. Hablemos fuera —le dijo a Chen sonriendo—. Tu oficina no está abierta para las mujeres, y la mía tampoco a los hombres. Vamos al despacho de Cha. —Asombrado, Chen puso mala cara, pero la siguió a la oficina situada frente a la de Huang.


  —¿Has leído estos telegramas? —preguntó Chen agitando los papeles en la mano.


  —Los he ojeado un poco —contestó ella.


  —Son documentos de primera mano. Espero que los leas con atención —siguió Chen.


  —Los he leído —replicó Huang.


  —¿No me has dicho que solo los habías ojeado?


  Con la sonrisa de siempre, Huang dijo:


  —Señor director, sé que lo pides por mi bien y porque quieres demostrarme tu poder como responsable de la oficina.


  Chen respondió:


  —No es poder, sino responsabilidad. Toma y léelos con atención.


  Pero ella no los aceptó.


  —Si quieres, léelos tú. Yo voy a leer periódicos.


  Chen elevó la voz:


  —Te exijo que los leas. ¿De acuerdo? Camarada Huang Yiyi, estamos atados al mismo carro. Si triunfamos, compartimos la gloria. Si fracasamos, saldremos igualmente humillados. Deseo que de hoy en adelante trabajemos unidos por el mismo objetivo, en vez de desprestigiarnos uno al otro.


  Huang esbozó una sonrisa y contestó:


  —Chen, perdóname que te diga algo que no te va a sentar bien. Descifrar códigos secretos me parece lo mismo que escribir diarios. Tanto su cantidad como su calidad dependen del autor. No te preocupes por lo que no te concierne. A decir verdad, comparto el mismo objetivo que tú, pero no podemos trabajar unidos, porque eso es imposible.


  Chen se quedó boquiabierto, sin decir nada durante un buen rato, como si hubiera tomado algo que le costara mucho tragarse. Me fue a buscar y se quejó de Huang. Pero ¿qué podía decir yo? Como apostaba por ella, me sentí molesto al escuchar de la boca de Chen tantas críticas sobre ella, pero no podía hacer objeciones. Entonces traté de consolarlo diciendo que, si Huang había venido a la 701 tras haber jurado ante el viceministro Tie terminar con broche de oro su misión, fue porque conocía ciertas tácticas especiales y debíamos tener paciencia. Con el tiempo ya averiguaríamos qué tipo de persona era, qué capacidad tenía y qué quería hacer. En definitiva, yo solo intentaba apaciguar la relación entre los dos con palabras reconciliadoras.


  Afortunadamente, no pasó mucho tiempo hasta que Huang nos permitió conocer su «auténtica fisonomía».


  Un día, por la mañana, me entregaron un informe; en él se explicaba cómo habían desmontado el criptógrafo que habíamos traído de la casa central. Le dije a Cha que se lo llevara al director Jiang para que se efectuaran las operaciones de cálculo lo antes posible y elaboraran un documento de evaluación. Por la tarde fui varias veces al Departamento de Cálculo, pero no habían acabado. Pregunté al director Jiang si estarían listos antes de terminar la jornada. Me contestó que no, que las operaciones eran tan complicadas que, aunque pasaran toda la noche trabajando, no podrían finalizar el informe final hasta la mañana del día siguiente. Traté de calmarme y les dije que, como muy tarde, me entregaran el resultado al día siguiente a primera hora.


  A la mañana siguiente, cuando entré en la oficina, Jiang, que había trabajado toda la noche, me dio tres ejemplares del informe. Les eché un vistazo y mandé a Cha que diera uno a Chen y otro a Huang para que los leyeran inmediatamente y nos pudiéramos reunir más tarde.


  En el informe, bastante extenso, había muchos datos, por lo que lo leí muy despacio. Sin embargo, Huang terminó la lectura con rapidez y fue a buscarme; parecía alterada. Al verme leyendo, dijo con indignación:


  —Déjalo. No vale la pena. Lereva Skins es una imbécil.


  La invité a tomar asiento mientras pedía a Cha que llamara a Chen a mi oficina para que escuchara a Huang. Ella se dejó caer en el sofá y empezó a gritar sin hacer caso de mis indicaciones de que esperara a Chen:


  —En realidad, no hay mucho que decir. Esto sería un escándalo en el sector de los códigos secretos. Estoy segura de que los estadounidenses desecharon el Enigma del Siglo y lo regalaron a Taiwán porque se habían dado cuenta de lo impertinente que era Lereva Skins y habían empezado a dudar de su integridad moral. Si una persona dedicada a crear códigos secretos tiene una personalidad cuestionable, ¿alguien usará su producto? Encima, ella estaba vinculada a la Unión Soviética.


  Las palabras nos dejaron perplejos a mí y a Chen, que había entrado mientras Huang hablaba.


  —Es muy sencillo —continuó—, habéis trabajado muchos años en este sector. Seguramente sabéis que, en la segunda guerra mundial, los alemanes utilizaron un código muy conocido denominado Enigma.


  —¿Te refieres al criptógrafo modelo Enigma Machine? —le pregunté.


  —Exacto.


  —Fue el criptógrafo mecánico de la primera generación, ¿verdad?


  —Sí —respondió Huang—, se lo conoce más como Enigma, nombre propio del código, pero el criptógrafo correspondiente se llamaba Enigma Machine.


  Le dije a Chen:


  —Por ejemplo, tu nombre es Chen Erhu, pero todo el mundo te llama director Chen porque ejerces ese cargo. Sin embargo, sois la misma persona.


  —Exactamente —siguió Huang—. De hecho, Enigma no era muy complicado, pero más tarde hicieron el primer criptógrafo del mundo siguiendo su lógica. En realidad, los aparatos que se habían usado antes no tenían el respaldo de un código, por lo tanto, solo servían para encubrir. En otras palabras, nadie había convertido un código secreto en una máquina hasta que nació el Enigma Machine. Si ahora digo que el aparato de Lereva Skins es una copia de esa máquina, ¿lo creéis? Seguro que no, porque tiene un reconocimiento universal y numerosos investigadores están trabajando en él. Aun cuando alguien quisiera plagiar un código, no lo haría con Enigma, porque es demasiado conocido. No obstante, os juro que el criptógrafo de Lereva Skins es una copia del Enigma Machine, con solo unas modificaciones nada sustanciales, como cambiar la rueda dentada por una polea, treinta y cuatro matrices en vez de veintiséis, y con un motor en vez de engranajes. Nada más. Los dos cuentan con un respaldo teórico idéntico. Es lo mismo que una persona que traduce una obra y luego la pone a la venta como si fuera de su propia invención.


  Quedamos muy asombrados con las conclusiones de Huang, que demostraban más que de forma suficiente la imbecilidad de la norteamericana. Si nuestro rival no respetaba unos principios básicos de investigación y de comportamiento cívico, ¿cómo podríamos combatirlo?


  Huang y yo salimos de paseo después de cenar y analizamos por qué Lereva Skins habría plagiado el criptógrafo. Coincidimos en lo siguiente: ella había reproducido Enigma y no otros códigos después de haber efectuado una planificación meticulosa. El plagio no había sido una tontería ni una locura arbitraria, sino que la habían guiado la astucia y la audacia. Robar Enigma sería igual que robar un cartel en la calle o el retrato del presidente Mao en la plaza de Tiananmen. O sea, si una persona lo hiciera en pleno día, ningún policía pensaría que es un delito. De hecho, nadie se imaginaría que Lereva Skins, una matemática de fama mundial, pudiera robar a otros. El ladrón era una persona que estaba completamente fuera de sospecha, y el objeto, algo que nadie se atrevería a sustraer. Y eso hacía que el éxito estuviera casi garantizado. Residía en ella, en realidad, una increíble sabiduría, aunque era la de los imbéciles. Si no hubiéramos accedido a los datos, habríamos caído en su trampa y habríamos dedicado todo el tiempo y energía necesarios para descodificar el código, sin darnos cuenta de que la clave se encontraba a nuestro lado, en los manuales que usábamos para aprender criptografía.


  —Todo el mundo se burlará de ella por su comportamiento —comentó Huang.


  —Pero ha alcanzado su objetivo. Están utilizando su código secreto. Y hasta que no lo descifremos, sigue siendo válido. En este sentido, tampoco sería justo burlarse de ella —le dije.


  —Entonces podemos pagar su acto inmoral con algo parecido —me señaló.


  Le pregunté cómo. Me volvió a proponer que escribiera una carta a Andréi para conseguir datos personales de Lereva Skins. Yo no había enviado la carta que ella me había preparado porque sabía que obtener la información no sería tan fácil, dado que Andréi era muy sensible y prudente. Sin embargo, los últimos acontecimientos lo cambiaban todo. Había que intentarlo.


  Ese día, por la noche, escribí una carta a Andréi siguiendo la propuesta de Huang. A primera vista, parecía un escrito normal y corriente, pero lo que ponía en él estaba muy bien meditado. Ya no recuerdo el texto completo, pero sí el contenido principal. Primero le pedí a mi profesor disculpas por no haberle escrito antes so pretexto de que había estado ocupado con el funeral de Xiaoyu. Le informé de que me habían asignado a una escuela de códigos, donde enseñaría a los jóvenes los conocimientos que había aprendido de él y en la que impartiría un curso básico de códigos secretos y otro sobre la historia de la disciplina. Este último se enfocaría fundamentalmente en el camino que había recorrido la Unión Soviética, marcado por numerosos especialistas en la materia. Al final de la carta le adjunté a mi profesor una larga lista de esos expertos, entre los que estaba Lereva Skins, y le pedí que me buscara unos datos de esas personas y me los enviara por correo, puesto que me faltaban materiales didácticos. En realidad, todas mis palabras tenían un solo objetivo: tratar de conocer, a través de Andréi, cómo era Lereva Skins.


  La carta se envió. Pero yo no abrigaba muchas esperanzas de recibir alguna respuesta.
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  Había pensado que, después de descubrir el inmoral plagio de Lereva Skins, Huang se entregaría a la investigación para perseguir a su rival. Sin embargo, me equivoqué. Siguió con la indisciplinada vida a la que nos tenía acostumbrados: alimentar a las ardillas con sus galletas en el bosque, jugar al ajedrez con la gente del Departamento de Seguridad, e incluso frecuentar el taller de carpintería. Cuando llegaba a la oficina, se encerraba en ella sin hablar con nadie, ni leer informes de trabajo ni preguntar por la situación militar. Chen, descontento, se quejaba a menudo ante mí de su poca profesionalidad:


  —Mira, ¿cómo se atreve a comportarse así? Esto es el colmo.


  Efectivamente, era el colmo.


  Así que, un día, la fui a buscar a su dormitorio para hablar con ella. Cuando entré en su cuarto, me quedé atónito. ¿Sabes qué estaba haciendo? Adivinar su futuro con cartas de póker. No paraba de reír porque estaba leyendo su amor. La cara se me ensombreció y le pregunté qué hacía. Muy seria, replicó:


  —Oye, me han dicho que tu esposa ha fallecido. ¿Es cierto?


  Le dije de muy mal humor:


  —Y eso, ¿qué tiene que ver contigo?


  Me respondió firme:


  —Claro que tiene que ver conmigo. Mira qué estoy haciendo: leyendo mi futuro con las cartas. Quiero saber si entre tú y yo podría haber una relación.


  Le grité:


  —Entre nosotros solo hay códigos secretos.


  Me respondió con una sonrisa:


  —El amor de un individuo es un código secreto cuya solución se encuentra en manos de la otra persona. La clave de tu amor soy yo.


  Esa noche, después de regresar a casa, trasladé el altar a Xiaoyu, compuesto de la caja de los restos mortales, el hornillo de incienso y las velas, del escritorio a la sala de estar. Quería demostrar con eso que entre Huang y yo no existía ningún código de amor, y que, aunque Xiaoyu se había ido al otro mundo, en mi corazón no había ninguna otra mujer.


  No esperaba que esto acabara provocando que Huang me anunciara su amor. Un día por la noche, cuando me vino a visitar y vio por primera vez el altar, se quedó muy conmovida. Luego encendió una barra de incienso, se puso delante de la foto de la difunta y empezó a confesar sus sentimientos llorando. Llamándola una y otra vez «hermana», le pidió a Xiaoyu que nos diera su bendición y la ayudara a conseguir mi amor.


  —Hermana —dijo—, lo amo de todo corazón. Te lo juro ante el cielo y ante tu alma. Por este amor he dejado el trabajo que tanto me gustaba para trasladarme de Pekín a este pueblo recóndito. No solo amo su pelo rizado, sino también su oscura barba, incluso cada uno de sus pelos…


  Ya no pude aguantar más, así que la levanté de un tirón y le grité:


  —Basta ya.


  Ella, dejándose llevar por mi fuerza, se abalanzó sobre mí y me mordió la barbilla mientras buscaba con los labios mi boca. Me vi obligado a abandonarla y me largué de casa con una sensación enorme de culpabilidad, como un delincuente que acaba de cometer un delito en casa ajena. Desesperado, permanecí fuera de casa, igual que un perro echado del hogar, hasta que ella se fue. En la oscuridad, sospeché otra vez que había traído a la Unidad701 un demonio en lugar de un ángel.


  No hice caso a Huang durante varios días, hasta que Chen me fue a buscar y me dijo, enfadado, que ella pasaba horas y horas en su despacho golpeando algo como un carpintero, lo que le distraía y no le permitía concentrarse en sus reflexiones.


  —Puede divertirse fuera, o dar de comer a los animales en el campo, o jugar al ajedrez con los soldados. Pero no puede pasarse el día haciendo ruido en la sala de descodificación. ¿Cómo podemos trabajar así? —se quejó indignado, con su rostro a punto de estallar e incapaz de tolerar más la situación.


  En un principio no podía dar crédito a lo que me decía. Era demasiado extraño, incluso para Huang. Acompañé a Chen a la oficina de Descodificación y, efectivamente, oí unos golpes. Muy molesto, me acerqué y llamé a la puerta, pero no me hizo caso. Entonces, golpeándola con fuerza, grité:


  —Huang Yiyi, ábreme. Quiero hablar contigo.


  Se oyó que alguien se acercaba corriendo a la puerta. Se abrió con brusquedad, y apareció una cara furiosa que me chilló:


  —¿Qué haces aquí? Si no me haces caso, ¿por qué vienes a gritarme?


  Dicho esto, cerró la puerta de un golpe, sin dejarme pronunciar ni una palabra. Parecía que no era ella quien estaba perturbando el trabajo de los demás, sino yo el que la estaba molestando a ella. Montado en cólera, tenía ganas de forzar la puerta de una patada, pero terminé por contenerme.


  —Ya ves, ¿cómo puedo colaborar con ella si se porta así todos los días? —volvió a quejarse Chen con largos suspiros—. Tenemos aquí a una diva que, en vez de echarnos una mano, nos causa complicaciones. ¿Crees que así podremos descifrar el código? Con toda franqueza, llevamos tantos días estancados que ya no sé qué hacer.


  —No te preocupes. Es normal. Lo difícil es dar el primer paso. Cuando lo demos, la situación mejorará.


  Andréi ha dicho que los códigos secretos de hoy en día no son laberintos, sino agujeros negros. Si se trata de un laberinto, es fácil entrar, pero difícil salir. En ese caso, aunque no se descifrara todo el código, sí se podrían entender unos cuantos telegramas, porque una vez que te encontraras en el laberinto, siempre podrías caminar un poco, independientemente de por dónde hubieses penetrado. En cambio, en un agujero negro no entrarías con facilidad. Pero, una vez dentro, podrías desplazarte por él con total libertad. Dar con la entrada de un agujero oscuro sería mucho más difícil que encontrar la salida de un laberinto.


  Ya me había imaginado que Chen no sabía por dónde empezar. Huang quería tenerlo en nuestro equipo solo para que se sacrificara a favor de los demás, igual que en tiempos de guerra, cuando los soldados de vanguardia o los encargados de desactivar minas iban al frente para morir, abrían camino o limpiaban el campo de explosivos a las tropas de combate a costa de sus propias vidas. Nadie esperaba que quitaran posiciones a los enemigos o ganaran la batalla. En nuestro caso, la diferencia consistía en que Chen era uno de los veteranos más respetados de la Unidad701 y en que no supo nunca el papel que había desempeñado en nuestro equipo, ni siquiera cuando Huang descifró Reconquista Número1. Justamente por eso, durante decenas de años he creído que le debo mucho a Chen. Bueno, de eso hablaremos más adelante. Volvamos a Huang Yiyi.


  Una tarde, la directora Luo me entregó una carta del jefe Tie que había llegado por mensajería confidencial. En el sobre se leía: «A la atención de An Zaitian». Luo creía que se trataba de documentos relacionados con Reconquista Número1, pero no fue así. Luego ya te diré qué era. Ese día, después de entregarme la carta, Luo me dijo:


  —He oído decir que la actitud de Huang en el trabajo no es precisamente buena.


  Seguramente habían llegado a sus oídos algunos rumores. Además, en aquel instante, todos los miembros de la 701 menos Huang estaban en su puesto de trabajo.


  —Bueno, no me parece un comentario del todo justo. Cada uno tiene su forma de funcionar. A primera vista, parece que le falte dedicación, pero si hablas con ella, te darás cuenta de que tiene mucha vocación.


  Señalando con el dedo la oficina de Huang, que estaba vacía, Luo me replicó:


  —¿Así nos demuestra su dedicación? Ahora debería encontrarse trabajando… ¿Dónde está?


  —Bueno, parte del trabajo lo está haciendo en casa —contesté.


  Luo se fijó en mí y, con una sonrisa en los labios, comentó:


  —Veo que siempre la defiendes. ¿No estarás enamorado de ella?


  —No, en absoluto —dije rotundamente.


  —Tampoco me parecería mal —señaló—. Tienes derecho a enamorarte. A propósito, deberías plantearte cuándo vas a enterrar los restos de Xiaoyu. La tierra es el mejor destino de cualquier muerto.


  —No tengo tiempo. Lo haré después de descifrar Reconquista Número1.


  Luo quedó pensativa un rato y siguió:


  —De acuerdo. Pero habla con Huang para que sea consciente de la gran responsabilidad que tiene y se dedique del todo a su cometido. Por otro lado, me han dicho que no respeta mucho a Chen. Eso no está bien. Haz todo lo posible para que trabajen juntos en vez de menospreciarse, y menos aún de pelearse.


  Las palabras de Luo me recordaron que debía conversar con Huang con seriedad para advertirle que me tratara de forma más profesional y que no se dejara llevar por sus sentimientos ni permitir que eso afectara a sus tareas. Parecía que entre ella y yo existía una telepatía, pues ese día, cuando llegué a casa bajo la luz vespertina, vi una bolsita de tela colgada de la puerta. En ella encontré una botella de vino, una carta, un libro, un juego de cartas y un papel. Abrí el papel, y ponía lo siguiente: «Lee, por favor, las cuatro cartas que tienes aquí y descífralas según el orden de los números. Hazlo en media hora. Ya sabes que su autora no podría ser otra persona que Huang Yiyi». Un poco sorprendido, entré en casa con la bolsa, saqué las cosas, las puse sobre la mesa y empecé a descifrar sus mensajes.


  Primero examiné la botella y me di cuenta de que dentro no había vino, sino un papelito de dos dedos de ancho. Lo saqué y leí en él letras en chino, inglés y ruso, así como otras cosas escritas a tontas y a locas. Todas juntas formaban unas frases tan ininteligibles como un texto providencial. Reflexioné un rato mirando los papelitos e intuí que era una especie de código romano; en tal caso, la botella desempeñaría la función del cubo. Entonces enrollé en la botella los papelitos. Lo probé de distintas formas y, cuando los distribuí como una espiral, el mensaje antes ininteligible se convirtió en una frase muy clara:


  El vino y yo somos igual de fragantes; Reconquista Número1 y tú, igual de importantes.


  Me eché a reír: una mujer que se comparaba con el vino y consideraba que tenía igual fragancia.


  Después abrí el sobre, que estaba vacío, pero tenía encima numerosas letras mal escritas en ruso. No tardé en reordenarlas y formar una frase completa:


  La lengua rusa te complica el trabajo, es muy enigmática. ¿Lo es también el código creado por los rusos?


  Más tarde miré el libro. Era Así se templó el acero, de Nikolái Alexéievich Ostrovski. En él había un papel lleno de cifras. Acerté la clave y empecé a descifrar el «telegrama» consultando el libro. Las palabras que extraje formaron la siguiente frase:


  Tonia no tiene amo, pero adora a Paul tanto como Paul a la Revolución.


  También encontré el mensaje oculto en las cartas. Al ponerlas una al lado de la otra siguiendo un orden, en sus márgenes se leía esta frase:


  Andréi está tardando mucho en contestarte. ¿Por qué?


  Me planteé la misma pregunta; hacía más de un mes que le había escrito. ¿Y qué pretendía conseguir Huang con estos cuatro enigmas? Sin duda, se debía de haber devanado los sesos para prepararlos. Seguro que no solo los había formulado con fines lúdicos. Llevaba días enteros en la oficina dando golpes. ¿Para qué sería? Si de verdad estaba creando un juguete exótico, ¿por qué tanto misterio? Y si no lo fuera, ¿qué otra cosa podría interesarle tanto? Para descifrar un código secreto se requería un arduo trabajo mental, en lugar de un tenderete en el que armar ruido todos los días.


  Yo estaba inmerso en mis divagaciones cuando Huang llamó a la puerta y entró en mi cuarto. En seguida me preguntó si había logrado descifrar los cuatro mensajes. Señalando las cuatro «cartas», le dije que parecía que le sobraba energía. Me replicó sin ninguna cortesía:


  —Eres demasiado pragmático. Aun cuando sean juegos, si una persona dedicada a descifrar códigos secretos se entretiene con ellos, no debes reprochárselo: eso demuestra que vive en su mundo de enigmas.


  Le pedí que me contara qué hacía en mi cuarto y por qué había preparado esos mensajes secretos. Me explicó entonces que, en realidad, representaban cuatro tipos de códigos, pertenecientes a diversas épocas históricas: la botella de vino simbolizaba los códigos primitivos; el sobre, los de desplazamiento; el libro, los de sustitución; y el póker, los de números. En la actualidad, los cuatros son considerados como elementales.


  —Sin embargo —continuó—, constituyen la base de todos los códigos, sean de categoría media o alta. Por ejemplo, desde el punto de vista teórico, Enigma es un código de números modificado por uno de sustitución, pero sigue siendo, al fin y al cabo, un código de números.


  Entendí lo que quería decir:


  —Existe un código matemático solo cuando la suma no es realizable por lo infinito que es su número.


  —Exacto —siguió ella—. Dime ahora cuántas formas existen en el mundo de obtener una suma infinita de números.


  —Varias —le contesté—. La primera: usar a la vez un código de números de cantidad extraordinariamente grande y otro de cantidad media; la segunda: agregar un código de números de cantidad extraordinariamente grande a otro de cambio de unidades; la tercera: juntar un código de números de cantidad extraordinariamente grande y otro de sustitución; y la cuarta: usar en paralelo un código de números de cantidad extraordinariamente grande, uno de cambio de unidades y otro de sustitución. Por lo general, los códigos primitivos no aparecen en los sistemas de encriptación matemáticos.


  —Tienes razón. Si estamos convencidos de que Reconquista Número1 es un sistema matemático, ahora te pregunto: de acuerdo con nuestras informaciones sobre Lereva Skins, ¿cuál de las formas de «suma» crees que ella adoptó cuando creó su nuevo código después de veinte años? Dímelo ahora mismo, por intuición y sin pensar —me pidió.


  —La primera, unir un código con una cantidad extraordinaria de números y otro de cantidad media. Si me das otra oportunidad, optaría por… —le dije.


  —No hay otra oportunidad —me interrumpió.


  —¿Cuál sería tu opción? —le pregunté.


  —Con toda sinceridad, no lo sé, y eso me preocupa. Yo siempre confío en mi intuición, pero esta vez parece que no me funciona.


  —¿Te ha afectado la inmoral práctica de plagio de Lereva Skins? —le pregunté.


  —¿Crees que va a actuar con la misma mentalidad vergonzosa? —me contestó con una pregunta.


  —Ya te he dicho: si tuviera una segunda oportunidad…


  —No, no la tienes, la vida no da segundas oportunidades —me cortó. Siguió después de una pequeña pausa—: ¡Cuánto me gustaría tener delante al mismo Andréi, en lugar de a su discípulo! Si le hubiera planteado a él la misma pregunta, habría respondido sin dudar. ¿Por qué crees que no te contesta?


  —No lo sé —le respondí.


  Me invitó a salir de paseo. Cuando volvíamos, me preguntó si quería pasar a su habitación a charlar un rato. Le dije que no, que quería descansar. Pero insistió aduciendo que eran solo las nueve. Como llevaba toda la tarde hablando conmigo del código, pensé que no podía herirla con un rechazo tan rotundo. Pensé que seguiríamos conversando acerca del mismo tema. Así que la seguí, pero con cierta reticencia.


  Fue la primera vez que entré en su habitación. Me llamó la atención por su decoración cálida, agradable y bastante sensual. Lo que me impresionó más fue el cartel de Marilyn Monroe colgado encima de la cabecera de su cama: con el trasero levantado y las manos sobre las rodillas, nos miraba con la cabeza un poco erguida y unos labios carnosos entreabiertos. ¡Era la viva imagen del deseo!


  «Siempre nos gustan las personas que tienen nuestra misma naturaleza», pensé.


  Una vez en la habitación, Huang se ocupó de servirme té, galletas e incluso una cajetilla de cigarrillos muy cara; me dijo que la había comprado para mí. Sacó inmediatamente un cigarro, me lo dio y me dejó fumar porque le encantaba el olor del tabaco. Lo encendí y, cuando solté el humo, le pregunté:


  —¿Es necesario que vuelva a escribir a Andréi?


  Ella se puso a gritar:


  —Por favor, no me fastidies más con lo del trabajo. Hablemos de otras cosas.


  Le pregunté de qué, y me contestó, con los ojos llenos de curiosidad, que le gustaría conocer mis misiones como agente secreto y también cómo había sido mi vida con mi mujer. Le conté muy brevemente lo que había hecho en la Unión Soviética y unas cuantas anécdotas de mi esposa. No le mencioné en absoluto la auténtica identidad de Xiaoyu, porque era algo confidencial.


  Huang me preguntó:


  —Oye, en las películas, los espías suelen llevar una vida muy romántica e incluso libertina, y acostumbran a cambiar de novia. Y, si son mujeres, suelen utilizar su belleza física para conseguir sus objetivos. ¿Has tenido experiencias similares?


  —No, porque estaba casado —le respondí.


  —¿Todo el mundo sabía que tenías una esposa?


  —Aunque nadie lo hubiera sabido, no lo habría hecho.


  —Pero quizá tendrías que haberlo hecho por motivos de trabajo —me dijo.


  —Nunca me he comportado como un degenerado bajo el pretexto del trabajo.


  —¿Y si no fuera degeneración, sino algo romántico? ¿Nunca has tenido alguna historia romántica? —inquirió.


  —Ya te he dicho que durante la guerra conseguimos superar muchas penalidades y lograr triunfos justo porque estábamos armados de un espíritu de optimismo y romanticismo revolucionarios.


  Huang me tendió la mano y cogió la mía:


  —¿Por qué te muestras siempre tan recto, desinteresado y resistente a los deseos humanos? Sabes que, cuanto más te portas así, más enamorada estoy de ti. ¿Entiendes el amor que siento por ti?


  Retiré mi mano de las suyas y me puse de pie para decirle adiós.


  No me lo impidió, sino que permaneció inmóvil en el asiento, mientras me decía con toda tranquilad:


  —Hace poco rato me dijiste que te diera una segunda oportunidad. En realidad, sé cuál era tu opción, aunque no me la hayas contado: usar todos los códigos primitivos para crear uno nuevo, más allá de las cuatro combinaciones mencionadas.


  Me quedé admirado de lo perspicaz que era.


  —Tienes razón —le dije—, como Lereva Skins es una imbécil y actúa sin respetar ninguna regla, entonces seguramente ha sido capaz de usar una táctica rara y nada convencional.


  —Pienso lo mismo —me siguió—, su modo de ser ha afectado a mi intuición y me ha costado mucho acertar su lógica profesional. De todas formas, inspirada en su personalidad, ya he preparado algo, sin importarme qué ha hecho ella.


  —¿El qué? —No pude contenerme.


  —He elaborado un código matemático cifrado con cuatro técnicas representadas por los cuatro mensajes que te he dado. Ahora que vuelves a casa, léelos todos seguidos y verás mi código. Acuérdate sobre todo de que en él está escondida la frase que más deseo decirte. Ten en cuenta que la clave de descodificación es el número cuatro.


  Cuando llegué a casa, junté las cuatro frases y marqué, según su indicación, la cuarta palabra de cada oración. Inmediatamente entraron por mis ojos cuatro palabras que me dieron asco: «Yo te amo mucho».
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  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Huang fue a mi oficina y me preguntó si había interpretado la frase que más deseaba decirme. Con intención, puse mala cara y clavé los ojos en ella:


  —Creo que es la frase más desafortunada que podrías haberme dicho. Si vas a seguir con el mismo tema, vete a tu oficina ahora mismo, porque tengo trabajo.


  —Eso significa que no has entendido nada de lo que pensaba contarte —me respondió en tono sarcástico.


  Pasó mucho tiempo hasta que supe que ella trataba de insinuarme una hipótesis que había elaborado sobre Reconquista Número1. La oración se caracterizaba por contar con un orden flexible de los cuatro componentes léxicos, sin que cambiara radicalmente el significado. O sea, se admitían «Yo te amo mucho», «Mucho te amo yo», «Te amo mucho yo» y «Amo mucho a ti». Huang sospechaba que Reconquista Número1 compartía esa naturaleza: el cambio del orden de sus componentes era del todo libre, igual que un dominó sin principio ni final. En otras palabras, el orden dependía de la decisión arbitraria de cada individuo. Cuando se oían golpes en su despacho, era porque Huang estaba diseñando el dominó.


  Descubrí ese secreto por casualidad: un día, el soporte de la palangana que yo usaba se aflojó porque le faltaba un clavo. Entonces fui a buscar otro al taller de carpintería, donde encontré al maestro Zhang perforando agujeros en una tabla de madera. Mientras lo hacía, consultaba de vez en cuando los planos que tenía al lado, en los que estaba dibujado un artefacto parecido a una máquina de escribir con todas las medidas milimétricamente anotadas. Viendo que parecía la letra de Huang Yiyi, le pregunté a Zhang qué hacía. Me contestó que era un encargo de la doctora Huang, aunque desconocía para qué lo quería. Cuando salí del taller, vi en la esquina muchas piezas, unas redondas, otras cónicas, con forma de botella o de bolas de bolera. Volví para preguntar para qué servían y el maestro me respondió que las había encargado Huang días atrás y, como ahora ya no las necesitaba, se las había devuelto para que las destruyera. Me quedé extrañado: ¿para qué mandaba construir objetos tan raros? ¿Se oían golpes en su oficina porque los estaba fabricando? En aquel entonces, no pensé que tuvieran nada que ver con los códigos. Cuando me explicó su hipótesis, su extraordinaria innovación me dejó con la boca abierta. No pude sino admitir con resignación que los mediocres nunca podrían acceder a las ideas de los grandes sabios.


  Cuando salí del taller de carpintería encontré a Huang en el pequeño bosque que había en los alrededores. No estaba dando de comer a las ardillas, como me había imaginado, sino charlando con el loco que andaba todos los días por allí. No se sabía si el hombre, con la cabeza levantada y la vista dirigida hacia la corona de los árboles o el cielo, la atendía o si estaba murmurando cosas para sí mismo, inmerso en su propio mundo. Era el señor que Huang había mencionado cuando entró por primera vez en el despacho de Chen. Llamado Jiang Nan, había sido tan famoso como Chen, pero terminó perdiendo el juicio cuando trataba de descifrar Oro Púrpura. Como había accedido a demasiados secretos, no se le permitía dejar la Unidad701 ni reunirse con sus familiares, por lo que tenía que seguir viviendo en las montañas, paseando todos los días por el bosque en compañía de los silenciosos árboles, de flores y de hierbas, así como de ardillas incapaces de hablar. Vivía en su mundo imaginario, que no carecía de hermosura ni sorpresas, a pesar de que ya no estaba regido por la lógica. Siempre que veía a alguien, se le acercaba, le impedía el paso y le decía: «He descifrado Oro Púrpura, el código más difícil de los contrarrevolucionarios nacionalistas. Soy el único que lo ha conseguido…». La gente le contestaba con cortesía: «Sí, claro, lo has descifrado. Eres el mejor». Él se ponía muy contento tras escuchar la respuesta, y empezaba a correr con los brazos levantados como si fuera a volar. Mientras tanto, gritaba que había descifrado Oro Púrpura y que era el mejor de todo el mundo. Era una escena muy penosa.


  Pero ese día, cuando me acerqué a Jiang, no le dije nada, sino que le encendí un cigarro y le convencí de que se marchara de allí. Luego le pregunté a Huang qué le había dicho. Ella me contestó que estaba averiguando cómo había encontrado la clave secreta de Oro Púrpura. Le dije bromeando que debería haberme preguntado a mí, ya que podría haberme inventado las mismas idioteces del loco. Ella replicó:


  —Te he visto entrar en el taller de carpintería. Me estabas espiando; eso es algo muy mezquino.


  Le conté por qué había estado allí y le confesé que había descubierto su secreto. Me quedé callado, esperando a que me lo explicara. Entonces, me desveló su hipótesis, denominada «carta de dominó». Me parecía algo muy novedoso. Estaba a punto de contarme más cosas, pero de pronto cambió de tema:


  —Basta. He desechado esa idea, pero tengo otra nueva. Es que anteanoche soñé con unas abejas que se posaban en mis manos, las mordían y desaparecían, dejándolas cubiertas de agujeros redonditos, como si fueran un par de tamices. De los agujeritos caían, uno tras otro, números arábigos.


  En nuestra vida, mucha gente no se toma en serio lo que sueña. Sin embargo, para nosotros, los que nos dedicamos a descifrar códigos secretos, un sueño puede abrirnos una vía oculta que nos conduzca al triunfo. A lo largo de la historia no han faltado expertos que, inspirados por un sueño, han logrado su propósito. Huang añadió que el sueño le había recordado que la clave de Reconquista Número1 podría encontrarse en un criptógrafo primitivo. Me ilustró su idea, cuya descripción era sencilla:


  —El aparato se compone de un tamiz de nueve pisos de tablas con efecto de dominó. En cada una de ellas hay 365 orificios que suman en total 29565 al multiplicarse 9 por 9 y por 365. A un orificio le corresponden los telegramas de un día determinado; es decir, que un texto solo se descifraría cuando se encontrara con su orificio, que serviría, además, para interpretar todos los telegramas de ese día. Si los números fueran granos y los colocáramos en un tamiz en continuo movimiento, en teoría, cualquier grano terminaría por ubicarse en su propio orificio, al que le seguirían los otros del mismo tamaño: esta sería la forma de descifrar los telegramas. Así surge el efecto dominó. La diferencia entre el tradicional y el que yo he concebido consiste en que la fuerza móvil de aquel procede de una persona, mientras que la de este proviene del tamiz. O sea, en lugar de ser lineal, similar al cuerpo de un dragón, lo que yo llamo el dominó de Huang se distribuye en el tamiz en forma de bolitas redondas que solo caerán una tras otra cuando encajen en su agujero. Es como el agua que sale en hilo si se perfora un orificio en el fondo de un cubo lleno de agua.


  Huang se detuvo, pero yo le pedí muy emocionado que siguiera. Me reprochó con ternura:


  —No sabía que fueras tan impetuoso. ¡Si pudieras tener la misma impaciencia en cuestiones de amor!


  Como ves, a pesar de que la había rechazado en varias ocasiones, no cejaba en su empeño. Me pidió que me sentara junto a ella si quería escuchar más. ¡Otro disparate! Como habíamos entrado en el bosque y me sentía muy cansado después de tanto caminar, acepté. Pero antes de tomar asiento le puse como condición que debía respetarme. Huang asintió y nos sentamos. Entonces prosiguió:


  —Es una tendencia que el código y su clave se hagan cada vez más complejos, tendencia que, sin embargo, está obstruida por la tecnología de la radiotelecomunicación, sobre todo la que opera a grandes distancias y tiene numerosos puntos de distribución radial. Por eso, se suele esconder la clave en medio del mismo telegrama. ¿Sabes cuáles son las claves de un código tan bien diseñado como el Misterio? —me preguntó.


  —Son los primeros tres grupos de códigos del telegrama para los días impares, y los últimos tres grupos de códigos para los pares.


  —Exactamente. Deben formar parte del telegrama. Pero ¿por qué insertar la clave en el telegrama?


  —Porque había muchas radios conectadas a la red. Además, en aquellos tiempos de guerra, tanto estas como sus usuarios se encontraban en constante movimiento. Si se hubiera elaborado otra tabla de claves en vez de insertarla en el telegrama, la comunicación habría quedado paralizada en caso de que hubiera muerto el operador —le dije.


  —Tienes razón —señaló—. Skins elaboró Reconquista Número1 para las Fuerzas Armadas norteamericanas. Como Estados Unidos no dejaba de expandirse a escala mundial, estableciendo campamentos a lo largo y ancho del planeta, el código que usaban los militares, dispersos por todo el planeta, no se podía manejar con una tabla de claves independiente.


  —Eso es. Un código con ese tipo de clave tampoco sería adecuado para los agentes secretos del Kuomintang.


  —No. Es casi seguro que, si las autoridades de Taiwán se comunican con sus espías en el continente mediante Reconquista Número1, su clave no se puede encontrar fuera del telegrama, ya que estos están asignados a lugares muy distintos y no pueden ir viajando de un sitio a otro. De modo que las telecomunicaciones se cortarían fácilmente si las claves estuviesen separadas de los textos.


  —Comparto tu criterio.


  —Estoy convencida de que las claves se insertan en los telegramas. Pero ¿cómo? Se podría haber reproducido la fórmula del Misterio, pero ni Skins ni las Fuerzas Armadas estadounidenses, que contrataban sus servicios, lo habrían admitido. Ella había de explorar soluciones más eficientes dentro de unas limitaciones de las que no podía librarse. Me he acordado de que, cuando era joven, Skins inventó un teorema matemático, denominado «de la sombra» o «del filtro de luz». Tiene otro nombre más vulgar, «de la colmena». Lo que nos viene a decir es que, con un artefacto similar a una colmena y con una fuente de luz en movimiento, se separa lo oscuro de lo iluminado, o el yin del yang. No te lo puedo mostrar porque no tengo a mano ninguna herramienta.


  —Me lo puedo imaginar. Por ejemplo, supongamos que el techo de la habitación fuera una tabla parecida a una colmena; entonces, la luz solar se reflejaría en el suelo como si se hubiera escapado de miles de agujeros.


  —Sí. ¿Cuál es la ventaja? Pues que, si te mueves al mismo ritmo que la luz solar, te puedes ocultar siempre en las sombras. Eso debe de tener un gran valor para desarrollar nuestra tecnología aeroespacial. ¿No te parece?


  Temiendo que cambiara de tema, le advertí:


  —Volvamos a la clave del código.


  —Estoy fabricando un criptógrafo piloto. Te lo enseñaré cuando lo termine —me dijo.


  Con los ojos casi fuera de las órbitas, le pregunté:


  —¿Quieres decir que los golpes en tu despacho se debían a que estabas haciendo experimentos con aquellas piezas en forma de botella o bolas de bolera?


  —Claro. ¿Qué creíais que estaba haciendo? —repuso.


  Un poco avergonzado, le confesé:


  —Chen pensaba que estabas perdiendo el tiempo con algún juego.


  Dio un resoplido diciendo:


  —¡Qué mal pensados sois!


  Le pedí disculpas por nuestra equivocación. Ella me sonrió y afirmó con mucha ternura que no le importaba, siempre y cuando no hubiera malentendidos entre nosotros en cuestiones de amor. Mientras tanto, me tendió la mano. Por fortuna habíamos acordado que me respetaría en todo momento, porque, de lo contrario, seguramente habría hecho algo más insólito.


  Cuando Huang se marchó, me quedé en el bosque dando vueltas alrededor de un árbol. Al levantar la cabeza y dirigir la mirada hacia la copa y el cielo que estaba más arriba, pensé en los orificios que había perforado el carpintero en la pieza de madera. Me dio la impresión de que miles de luces se escapaban de esos agujeritos y, junto con ellas, todos los secretos de Reconquista Número1. Entendí en aquel instante por qué Jiang Nan, el loco, caminaba tan alegre alrededor de los árboles todos los días, mientras iba murmurando: estaba disfrutando de la emoción de haber dado con la clave de Oro Púrpura. Yo, ese día, también sentí una enorme alegría, similar a la agitación de los locos.
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  Una semana después, el carpintero terminó el criptógrafo que había diseñado Huang de acuerdo con lo que ella había imaginado. Convoqué a todos los miembros del equipo de Operación Especial para que escucharan su explicación.


  El aparato, de estructura sencilla y equipado con una regla que se podía subir y bajar, se parecía en forma y función al artefacto con el que medimos la estatura de una persona. La regla del criptógrafo, sin embargo, era una tabla de madera con muchos orificios. Tenía una altura de treinta centímetros y una anchura de un folio. La base la constituía una bandeja rectangular con una ranura en cada uno de los cuatro costados en los que se colocaban los telegramas.


  Huang Yiyi manejaba el aparato mientras nos explicaba:


  —Aquí tenéis el criptógrafo que he diseñado. Mirad, esta tabla está cubierta de orificios y esta ranura está dividida en treinta y una marcas grabadas; cada una corresponde a un día del mes. En la tabla hay una rueda que hace que suba y baje recorriendo las treinta y una marcas. En la cumbre del palo hay una fuente de luz y abajo, en las ranuras, se colocan los telegramas. La tabla sale y se retira con treinta y una delimitaciones, una por día. Imaginad: a medida que la tabla sube y baja y que la bandeja se mueve, las puntas brillantes también cambian de lugar. Si las claves son cada una de las combinaciones de los números iluminados por las luces de los agujeritos, ¿cuántas posibilidades tenemos? Pues trescientas sesenta y cinco, lo que significa que cada día se usa una clave distinta. Si hacemos un poco más complicada la fuente de la luz poniendo una tabla más, las puntas iluminadas se multiplican por dos. De acuerdo con esta ley, si se colocan otras tablas, no se repetirán nunca las claves diarias. He supuesto que hay nueve…


  Chen se puso de pie y la interrumpió:


  —Huang, un criptógrafo como este sería magnífico para que los códigos fueran más seguros. Que yo sepa, en el mundo nunca se ha fabricado un artefacto con el que elaborar las claves de un código. ¿Alguien lo ha visto alguna vez?


  —¿Has oído si alguien piensa robar el retrato de Mao que está en Tiananmen? —replicó Huang.


  —Solo Skins lo haría —dije riendo.


  —Exacto —siguió Huang—. El señor vicepresidente tiene razón. Estoy cada día más convencida de que el plagio de Skins no fue un robo, sino un acto de gran sabiduría. Ella era misteriosa y le encantaban las intrigas y las prácticas fuera de lo común.


  —Pero las claves no constituyen la quintaesencia de un código secreto. Compuestas de unas cuantas cifras, son solo parcialmente útiles, dada su naturaleza de derivado de un código secreto. ¿Crees que Skins podría haberse estado devanando los sesos para diseñar su secreto basándose en un sistema tan sencillo? —inquirió Chen.


  —¿Por qué no? —replicó Huang—. Primero, se trata de un artefacto muy sencillo, tanto que nuestro carpintero lo puede fabricar. Segundo, es valiosísimo, ya que genera claves que no se repiten durante años, algo dificilísimo si se tiene en cuenta que si tuviéramos que hacer un inventario de claves, este sería tan largo que cubriría toda la pared. Es indudable que una lista de este tipo nunca se realiza porque carece de valor práctico y su uso podría entrañar ciertos problemas. Si se emplearan los telegramas para diseñar las claves, no habría más opciones que servirse de unas cuantas combinaciones de números, y las soluciones no serían suficientes. Tercero, Skins es la autora original del fundamento matemático de este criptógrafo. Mi hipótesis sobre la fabricación de este aparato se debe justamente a que ella elaboró la teoría sobre cómo funciona. Cuarto, las obras de Skins que he leído y algunas de sus acciones me han confirmado que ella no es una persona extremadamente inteligente, aunque sí se parece a un camaleón: rara, astuta, con facilidad para los cambios y muy hábil en hacer trampas. Pero conoce sus limitaciones y sabe que no puede crear un código que destaque en dificultad y complejidad, deficiencia que se debería compensar de otro modo, por ejemplo, preparando unas claves más complicadas.


  Chen se dirigió a mí:


  —Vicepresidente, ¿qué te parece su argumento? ¿Es posible fabricar un criptógrafo especial?


  No le contesté en el acto, sino que le pregunté a Huang Yiyi:


  —Supongamos que has acertado con tu hipótesis, o sea, que existe el criptógrafo que mencionas. Entonces hemos de construir otro justo igual en altura y en tamaño, tarea muy ardua porque una ínfima diferencia causaría fallos estrepitosos. Sé que nos limitamos a hacer una simulación de datos. Así que ¿cuánto tiempo nos costará llevar a cabo las operaciones matemáticas?


  Huang me entregó una carpeta:


  —Aquí tienes las fórmulas y el número de operaciones que deberemos realizar.


  La cogí y vi que en ella había un fajo de papeles cubiertos de fórmulas y cifras. Eran tan complicadas que su lectura me cansó de inmediato la vista.


  —Estas operaciones son muy largas —comenté.


  —Naturalmente —dijo Huang—, porque las tablas de madera, la bandeja de la base y las fuentes de luz se mueven, subiendo, bajando o desplazándose a la derecha y a izquierda; y la cantidad de las tablas también varía.


  Entregué la carpeta a Jiang, jefe de operaciones de cálculo:


  —¿En cuánto tiempo crees que podréis terminar esto?


  Jiang lo miró y contestó:


  —Por lo menos un mes con toda mi gente trabajando por turnos veinticuatro horas seguidas.


  Huang gritó:


  —¡¿Tantos días?!


  Jiang dijo:


  —Así es, dados nuestros recursos materiales y humanos.


  La mujer exclamó:


  —¡Si tuviéramos una computadora…!


  —¿Qué pasaría si fallara la hipótesis? Lo pagaríamos muy caro —nos advirtió Chen.


  Sus palabras nos dejaron a todos los presentes petrificados. Nos miramos unos a otros y finalmente todos se fijaron en mí, esperando que tomara una decisión. A decir verdad, vacilé en un primer momento. ¡Tantas operaciones matemáticas! ¡Tanto tiempo y tantos recursos que debíamos invertir! ¡Cuántas pérdidas sufriríamos en caso de que la hipótesis no fuera cierta! Pero también pensé que descifrar un código secreto se parecía a localizar una aguja en medio del mar, por lo que resultaba casi imposible acertar a la primera. Por otro lado, para cazar una cría de tigre hay que entrar en su guarida. No podíamos demostrar la hipótesis si no llevábamos a cabo la operación matemática. Tras meditar unos instantes, tomé la decisión de forma enérgica:


  —Si acertamos, conoceremos cómo es Reconquista Número1. Me parece una tentación irresistible. Vale la pena invertir un mes de trabajo.


  Ya puedes imaginar cómo pasamos aquel mes. La oficina de operaciones de cálculo centró la atención de todos los miembros del equipo de Operación Especial. Aunque nos encontrábamos en nuestras propias oficinas, estábamos muy pendientes de lo que ocurría allí. Parecía como si escucháramos todo el tiempo los sonidos que producían los ábacos. Yo soy una persona de temperamento calmado, pero durante aquellos días se adueñó de mí una gran impaciencia. De vez en cuando me ponía delante de la ventana y miraba atento los edificios que albergaban la oficina de operaciones de cálculo. Parecía el superviviente de un naufragio que buscaba con los ojos ansiosos un barco que le pudiera salvar de morir en una isla desierta.


  La persona que más sufría era, indudablemente, Huang Yiyi. No podía comer ni dormir, e iba todos los días al despacho de Jiang para preguntarle si había algún avance. Estaba tan preocupada que apenas reía. Cuando yo le gastaba una broma, solo respondía con un leve movimiento de los labios, como si le hubieran robado el alma. Vi que perdía peso día a día y me sentí muy conmovido y avergonzado. Un día, cuando subíamos juntos la escalera, ella se cayó sin saber por qué. La ayudé a levantarse y la acompañé a su oficina mientras le iba diciendo que debía tranquilizarse y no tomarse tan en serio el resultado del cálculo. Ella se puso a llorar y gritó:


  —¿No tomármelo en serio? ¡Cómo puedes decirme algo así! Es la primera solución que propongo para descifrar un código secreto después de llegar a la Unidad701. Si me equivoco, como ha dicho Chen, todo el mundo se reirá muchísimo de mí.


  En aquel momento tuve por primera vez ganas de abrazarla para consolarla. Pero me di cuenta inmediatamente de lo absurda que era la idea y me volvió a dominar el juicio y una sensatez más fuerte que el hierro, forjada en mi experiencia de agente secreto y en mi amor por Xiaoyu. Estuviera donde estuviera, esa sensatez siempre me acompañaba. Consciente de que en el mundo no había nada perfecto, tenía que aguantar el dolor y la amargura de la vida.


  Las operaciones matemáticas llegaron a su fase final el vigésimo noveno día. Nos reunimos en la sala de trabajo esperando el resultado. En las mesas se amontonaban papeles llenos de cifras. Unas personas seguían diciendo números a la gente que hacía las operaciones, igual que hacen los que trabajan en los mercados bursátiles:


  
    1234567890


    0187654329


    2345678901

  


  Una vez conseguidos todos los números, Jiang debía encargarse de realizar la última operación matemática. Cuando se puso delante de uno de los enormes ábacos para llevarla a cabo delante de todos, Huang y yo nos pusimos muy nerviosos. Todo el mundo tenía los ojos fijos en los dedos de Jiang, que movían sin parar las bolitas. No se oían más que los claros y estrepitosos sonidos que estas producían al chocar unas con otras. Eran unos ruidos ligeros, pero yo sentía que me golpeaban en el corazón como martillazos.


  De repente, los dedos de Jiang se detuvieron en el aire, como si hubieran sufrido una descarga eléctrica. Varias bolitas permanecían aún en la parte superior del ábaco, lo que implicaba que el resultado final no estaba totalmente dividido, sino que había residuos. ¡La hipótesis de Huang era errónea!


  Jiang, muerto de miedo, se quedó petrificado, sin atreverse a anunciar la conclusión.


  Reinaba en la sala un silencio sepulcral. El ambiente se volvió tan tenso que podría haber explotado en cualquier momento.


  Huang Yiyi, descontrolada, chilló:


  —¡Imposible! ¡Te has equivocado!


  Me recuperé del asombro y me acerqué a ella para consolarla. No obstante, Huang, perdiendo el control, cogió el ábaco, lo estampó con fuerza en el suelo y salió corriendo de la oficina.


  Las bolitas rodaban y saltaban por todos lados.


  La hipótesis que había mantenido a tanta gente pendiente durante días y noches no se había podido comprobar. Y la operación matemática que había empezado con tanto ruido terminó sin nueces.


  Esa noche fui por segunda vez a la residencia de Huang Yiyi. Iba a consolarla, pero la encontré bastante tranquila; de hecho, estaba leyendo, recostada en el sofá, una revista extranjera de ocio. Al verme, se incorporó y me dijo, avergonzada:


  —Discúlpame, me he comportado como una histérica.


  —No te preocupes. Te comprendo. Si no hubieras destrozado el ábaco, posiblemente lo habría hecho yo —le dije.


  Se puso contenta al escuchar esas palabras:


  —¿De verdad? Estaba muy preocupada de que te enfadaras conmigo porque te había hecho un feo.


  —La que nos ha hecho un feo es Skins —le dije.


  Apretando los dientes, Huang soltó una blasfemia:


  —¡Es un demonio! Creí que la había atrapado, pero he vuelto con las manos vacías.


  —Yo tampoco pensaba que fuera a ocurrir algo así. Parecía que tenías posibilidades de ganarle la partida.


  —Por eso te decidiste a apoyarme movilizando a tanta gente. Y el resultado ha sido que he quedado en ridículo.


  —A nadie le parece ridículo —le repliqué—. No estamos pescando con redes, sino descifrando códigos secretos. Como las operaciones eran enormes y hemos tenido que hacer un esfuerzo extraordinario, es normal que el fracaso también nos haya causado una desilusión muy grande. No obstante, todos tus compañeros te comprenden, ya que ven todos los días al señor Jiang Nan paseando fuera de su oficina y saben que nuestro trabajo, aunque se lleva a cabo bajo techo, lo que nos libera del calor sofocante y de las tempestades, puede costarnos mucho, incluso la vida.


  Muy conmovida, ella me dijo:


  —Bueno, no sé qué decirte. Eres magnífico. Muchísimas gracias.


  Me eché a reír:


  —Gracias por tus elogios. Me siento muy honrado.


  Ella contestó muy seria:


  —De verdad que te admiro mucho, por tu serenidad frente a cualquier situación, sea favorable o adversa, y por la firmeza con que tomas las decisiones. A mí, en cambio, me faltan esas cualidades.


  La intenté consolar:


  —No te desanimes; no se trata de un fracaso, sino solamente de una de esas adversidades que cualquier especialista de nuestro sector ha de afrontar. Descifrar un código no es igual que solucionar acertijos; no se logra solo con la inspiración.


  A Huang se le iluminaron los ojos. Puso la mano sobre mi hombro mientras decía:


  —Ya lo sé. No te preocupes. No me desanimaré. Antes de venir aquí fui a rendir culto a Zu Chongzhi, padrino de los matemáticos, y le pedí protección. Seguro que nos la dará.


  Le cogí la mano para quitarla de mi hombro, pero ella aprovechó la oportunidad para agarrarme y me señaló, muy seria:


  —Zaitian, sé que no te atreves a amarme, por eso siempre he intentado olvidarte y hacer que desaparezcas de mi cabeza. No obstante, no lo consigo. Dime qué tengo que hacer.


  Me apresuré a apartarme de ella para despedirme. No insistió, aunque me invitó a quedarme un momento más. Temiendo que ella repitiera su «táctica de siempre», me decidí a marcharme. Disgustada, me acompañó hasta la puerta sin apartar sus ojos de mí ni un segundo. Tenía la melancolía pintada en el rostro, como si intentara ocultar algo en vano, expresión que me hizo sentir incómodo. Me di cuenta de que, si volvía a pedirme que me quedase, ya no sería capaz de rechazarla de nuevo, por lo que me fui sin vacilar. De camino a casa, recordé las palabras que me había dicho Andréi:


  —Solo un idiota está convencido de que accederá a un código secreto antes de descifrarlo.


  Un código no es una especie de semilla, que al sembrarla en la tierra ha de dar buena cosecha siempre y cuando no escatimes el trabajo. Conmovido por lo temible que era ese desafío, que ahuyentaba hasta a los demonios, pasé la noche en vela.
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  Unos días después, cuando a medianoche iba a asearme, alguien llamó a la puerta. Perplejo, la abrí y encontré a Huang en el umbral. Con sorpresa, le pregunté:


  —Ya es muy tarde. ¿Cómo es que no estás descansando? ¿Qué pasa?


  Con los ojos clavados en mí, permaneció callada. Me di cuenta de que tenía el rostro cansado, como enfermo, con el cabello revuelto y la cara muy pálida a la débil luz de la lámpara. Preocupado por su delicada salud, la invité a entrar en casa y le pregunté:


  —¿Qué te pasa? Se te ve muy pálida. ¿Estás enferma?


  Se dejó caer en mis brazos, con la boca y los ojos cerrados, como si estuviera desmayada. La llevé hasta un asiento mientras la llamaba por su nombre y le acariciaba la frente. Estaba muy nervioso, no sabía qué hacer. Cuando iba a llamar por teléfono, ella abrió los ojos y me dijo moviendo la cabeza:


  —Estoy bien. No llames a nadie. —Me miraba con unos ojos llenos de ternura.


  —Te has desmayado. ¿Qué te ha pasado? —le pregunté.


  Exhausta, asintió con la cabeza:


  —Estoy muy cansada, cansadísima. Tanto tú como Reconquista me agotáis. —Me cogió las manos.


  Yo quería retirarlas.


  —Dime qué te pasa.


  Las agarró muy fuerte mientras sus ojos no se apartaban de mí ni un segundo. Pasó un buen rato hasta que me dijo:


  —Zaitian, créeme, tú y yo necesitamos ayuda divina. ¿Te acuerdas de que fui a rezar ante el busto de Zu Chongzhi antes de venir aquí?


  —Por supuesto —le dije.


  —Pero yo, una mujer rechazada por un hombre, ¿cómo es posible que pueda estar amparada por Dios? ¿Deseas que encuentre la solución del código? —En su voz se percibían la tristeza y la desesperación.


  Presintiendo que iba a hacer lo de siempre, traté de soltarme de sus manos y le contesté sonriendo:


  —¡Qué pregunta más tonta! Nadie lo desea tanto como yo.


  Pero ella no me soltó:


  —Entonces, ámame. Necesito tu ayuda, y Dios sabe que te quiero. Pero él no puede amarme si ve que no me quieres tú. Zaitian, échame una mano. Tu amor sería la más valiosa ayuda para mí.


  —Yiyi, ¿por qué vuelves a insistir en ese tema? —le dije.


  —De eso depende el futuro de nuestro trabajo —me respondió.


  —Ni hablar —la interrumpí.


  Con fuerza, retiré mis manos y retrocedí un par de pasos como un desertor mientras le rogaba:


  —Yiyi, por favor, no me pongas entre la espada y la pared.


  Se me acercó y me agarró:


  —¿Por qué no me amas? Zaitian, te quiero, en serio. Y sé que tú me quieres a mí también.


  Muy enfadado, eché una mirada a la caja de los restos de Xiaoyu y llevé a Huang hasta la puerta:


  —¡Vete! ¡Vete ahora mismo!


  Ella murmuró, en un tono tan bajo que apenas la entendí:


  —Zaitian, no sé qué decirte…


  —Calla. Vete en seguida —le dije.


  —No. No me voy. —Intentó caer de nuevo en mis brazos—. Zaitian, ámame, por favor. Abrázame.


  La aparté de un empujón y di varios pasos atrás.


  —No te acerques. Fuera.


  Se detuvo. En sus ojos, llenos de lágrimas, se percibía cierta angustia, pero sobre todo pasión.


  —Zaitian, no sé cómo decírtelo. Sé que no debo venir a pedirte amor en este momento…, sino hacerlo después de solucionar Reconquista Número1… No obstante, el fracaso me asestó un golpe demasiado duro. Dios no me ha ayudado, y las otras divinidades tampoco se han puesto de mi lado… Me he preguntado muchas veces por qué ha ocurrido eso… Y creo que es porque no tengo tu amor… Dios no le da su cobijo a una persona sin amor… Zaitian, créeme. Te amo y necesito tu amor…


  Me puse delante del altar de Xiaoyu y le dije a Huang, señalando la caja con los restos mortales:


  —Respétame, por favor. No menciones la palabra amor delante de mi esposa. No tienes derecho. Tengo una mujer.


  —Ella se ha marchado al otro mundo. Estoy segura de que nos comprenderá.


  —Tú crees que ella se ha muerto, pero yo no. Vete ahora mismo. Espero que respetes mis sentimientos —le dije.


  —Pero ¿por qué no me tienes ningún respeto? Zaitian, abrázame, te necesito, te amo, por favor…


  Sin poder aguantarla más, elevé la voz:


  —Calla. No existe amor entre nosotros. No tienes derecho a amarme. Fuera.


  —¡No! —gritó, y se dejó caer en el sofá.


  —Entonces me voy yo. —Fui hacia la puerta y me paré bajo el dintel. Me volví y le dije—: ¿No crees que tu conducta es muy absurda? ¿Cómo puedes amar a alguien de esta manera?


  Más de una hora después, Huang Yiyi se marchó de mi habitación con pasos lentos. Sin mirar alrededor, se dirigió erguida hacia delante, como una sonámbula. No regresé a casa hasta que la vi desaparecer en el pasillo de su edificio.


  Encontré en la mesa de té un papel en que había escrita una sola frase: «An Zaitian, te odio».


  Encendí una cerilla y lo quemé de espaldas al altar de Xiaoyu.


  Al día siguiente, cuando fui al comedor para desayunar, esperé a Huang un buen rato, pero no apareció. Empecé a preocuparme. Cuando estaba mirando a mi alrededor, buscándola, el señor Wang, director del Centro de Formación, se acercó a mí y me preguntó:


  —Oye, ¿qué le pasó anoche a esa matemática recién llegada?


  Me quedé extrañado con la pregunta, ya que el centro estaba bastante lejos del Departamento de Descodificación.


  —No lo sé. ¿A qué te refieres?


  Wang me contó que la noche anterior, cuando llegaba a la residencia, sobre las dos de la madrugada y con una lluvia torrencial, había visto a Huang Yiyi vagabundear calada hasta los huesos; que él le aconsejó que regresara a casa, pero que no le hizo el menor caso.


  Al comprender lo que había pasado, comí a toda prisa. Hubiera querido terminarme el desayuno lo antes posible y después buscar a Cha para preguntarle si Huang se encontraba bien. Sin embargo, ocurrió algo inesperado: el director Wang se sentó a mi lado a desayunar, para averiguar más detalles sobre lo ocurrido. Yo no sabía que más adelante este hombre casi arruinaría la carrera de Huang y la mía. Si en ese momento hubiera sabido lo que iba a pasar, lo habría echado de la mesa sin pensarlo dos veces. Lamentablemente, yo no soy Dios y no pude predecir el futuro. En aquel entonces me desagradaba que alguien mostrara demasiada curiosidad por la Unidad701, y más aún por Huang Yiyi; por eso, cuando Wang se me acercó para decirme algo, no le hice caso. Después de desayunar me fui rápido de allí.


  Llegué a la oficina, pero no vi a Huang. Le pregunté por ella a Cha, que estaba haciendo limpieza. Me contestó que todavía no había llegado. Una hora después volví a preguntar y la respuesta fue la misma. Entonces le reproché:


  —Eres la asistente de Huang. ¿Por qué no haces nada si ella no viene? Ve a buscarla a su dormitorio.


  —Lo he hecho, pero no la he encontrado. No sé dónde está —me respondió ella un tanto agraviada.


  Me quedé atónito. Me imaginé algo terrible. Me sentí paralizado. Fui de inmediato con Cha a buscar a Huang. Llegamos a su habitación, golpeamos la puerta y la llamamos, pero nadie nos respondió. No obstante, tenía la sensación de que estaba dentro. Entonces le pedí a un vecino suyo unas herramientas y forcé la puerta. La hallamos en la cama. Estaba inconsciente y tenía una fiebre muy alta. En seguida llamé por teléfono al hospital para que enviaran una ambulancia.


  Tras examinarla, el médico concluyó que aquello era apenas poco más que un fuerte resfriado. Solo entonces me quedé tranquilo.
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  Joven, ya es tarde. Seguiremos la charla mañana.


  Mira: con el tiempo puedes olvidar muchas cosas, pero hay otras que solo se olvidan con la muerte. Lo que te estoy contando ahora lo he querido borrar de mi memoria para siempre, pero me ha resultado imposible…
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  Te he dicho que mantuve tres noviazgos, pero ninguno me salió bien, y contraje matrimonio gracias a la intervención de las autoridades. A decir verdad, estaba muy verde en el trato con las mujeres, y más aún con una como Huang Yiyi, persistente hasta el punto de llegar a ser irritante. A pesar de ello, disponía de algo a mi favor: la obstinación. Muchos de mis logros profesionales se debían a ese rasgo de mi carácter. Estaba convencido de que también serviría para conducir a buen puerto mi relación con Huang. Se aunaban dos cosas: sentimiento personal e interés nacional.


  Esa obstinación, vista hoy en día, sé que me condujo a cometer un gran error o, por lo menos, a tomar una solución inapropiada. Sin embargo, en aquellas circunstancias, no tenía otra opción, aunque esta fuera «errónea». Caer en el error fue la única salida. Parece una paradoja, pero el mismo trabajo de descifrar códigos lo es. En la Unidad701, muchos vivían en medio de las paradojas. No sé si eso constituía una loable grandeza o una lamentable tragedia.


  Bueno, volvamos al tema de siempre.


  La tarde siguiente fui a ver a Huang Yiyi al hospital, pero ya no estaba allí. Por suerte, no había sido más que un resfriado que se curó con un simple y eficiente goteo intravenoso. Cuando le dieron el alta, dudé sobre si debería ir a verla a su casa. Al final, decidí hacerlo y comprarle unas frutas, pues, al fin y al cabo, era su jefe. Cuando me vio, me recibió con frialdad y con palabras bastante ofensivas, pero no sabía si me odiaba de verdad o si estaba fingiendo. Al escuchar mi pregunta de si estaba recuperada, me miró de reojo y me dijo:


  —¡¿Qué te importa si me he recuperado o no?! Soy una molestia para ti y te volverías loco de alegría si me muriera, ¿verdad?


  Me quedé callado, sin saber qué decir. Y ella, cuando vio que yo no decía ni palabra, se puso nerviosa y me gritó:


  —¡Dime algo!


  —Si te pones así, no puedo decirte nada. Intenta descansar. Me voy —le contesté.


  Ella se enfureció y me reprochó que solo había ido a verla porque era mi obligación.


  —Yiyi —le repliqué—, he venido porque he querido, de corazón.


  —Vienes a verme porque quieres ponerme en ridículo, ¿verdad? —me contestó con una fría sonrisa.


  —Por una vez, podrías dejar de comportarte como una niña, ¿no? —Le eché en cara en voz alta.


  Al verme fuera de mí, se calmó y me invitó a sentarme y a jugar con ella al ajedrez. Yo no tenía ganas, porque era mucho peor que yo. Sin embargo, ella no me hizo caso. Colocó el tablero y empezó a distribuir las piezas de los dos jugadores, mientras murmuraba como un enfermo mental:


  —Bueno, creo que aquí pones tu pieza… Entonces coloco la mía aquí… Ahora seguro que haces esta jugada, aunque me parece malísima, pero así es tu nivel.


  No tuve más remedio que quitarle las piezas y jugar.


  Un rato después, empezó a llorar sobre el tablero. ¡Otra vez empezó a preguntarme por qué no la amaba!


  —¿Qué te parece si no volvemos a darle otra vez más vueltas a lo mismo?


  —No me parece bien. Quiero que me digas por qué no me quieres.


  —Porque guardo en mi corazón a la mujer a la que amo —contesté tras pensarlo un momento.


  —¿Quién? ¿La del retrato colgado en la pared? —preguntó con los ojos clavados en mí.


  Asentí con la cabeza.


  —¿No te parece absurdo?


  —En mi opinión, es absurdo buscar nuevos amores cuando la difunta no está todavía enterrada —le dije.


  Ella rio con frialdad.


  —¿Acaso la estás respetando si le montas un altar y le haces ofrendas en lugar de proporcionarle sepultura?


  —Lo haré cuando llegue la fecha adecuada. Y llevo esperándola desde hace tiempo.


  —¿Qué fecha? ¿El aniversario de su fallecimiento? ¿Su cumpleaños? ¿El Día de las Fuerzas Armadas? ¿O el Día Nacional?


  —No.


  —Entonces, ¿el día en que se descifre Reconquista Número1?


  —Exacto.


  Fijó en mí los ojos, que se le iluminaron un instante.


  —¿Quieres decir que me vas a querer si consigo descifrar el código?


  —¿Por qué no piensas más que en el amor? ¿Tan importante es? —le contesté con una risa amarga.


  —¿Hay algo más importante? —me replicó.


  —Claro que sí. Me parece más importante encontrar la clave de Reconquista Número1, más importante que cualquier otra cosa. Hablando de amor, ¿cuál es más trascendente que el que uno siente por la patria, por el Partido, por el pueblo y por el socialismo?


  —Pero ni nuestro partido, ni nuestra nación, ni el pueblo, ni el socialismo te han dicho que debas amarlos solo y exclusivamente a ellos.


  —Pero otros amores son menos importantes. Ahora no pienso más que en descifrar Reconquista Número1.


  —Yo también quiero hacerlo. Lo conseguiré, siempre y cuando me prometas una cosa.


  —Cumpliré con cualquier petición tuya, siempre y cuando no sea que me enamore de ti —apunté.


  —No tengo ninguna petición en este momento, y no la tendré nunca si no descifro Reconquista Número1. No obstante, en el caso de que lo consiga, has de hacer algo que te pediré.


  —¿Qué?


  —Casarte conmigo. Quiero que te cases conmigo.


  No supe qué contestar. A decir verdad, no era una petición excesiva si se tenía en cuenta que el Partido había ayudado a Abing a contraer matrimonio después de que él lograra notables resultados en su trabajo. Si Huang Yiyi descifraba el código secreto, sobrepasaría en mucho a Abing, y deberíamos satisfacer cualquier demanda suya siempre que fuera lícita; y más aún yo, porque su trabajo me beneficiaba directamente. Si no hubiera sido por otras consideraciones, habría consentido su petición, aunque no la quisiera en absoluto. Además, ¿cómo era posible que no la amara? Su belleza, su talento y su elegancia atraerían a cualquier hombre. Por otro lado, creo que su conducta un tanto libertina se debía a que la cortejaban demasiados hombres, lo que para ella acababa siendo una tentación difícil de resistir. Además, había vivido muchos años en el extranjero, donde se tomaban con mayor libertad la relación entre hombres y mujeres. Obviamente, eso era un defecto para una esposa, pero sus méritos superaban con creces sus imperfecciones. En ese momento podría haber jurado que me casaría con ella cuando descifrara Reconquista Número1. Habría seguido el ejemplo de Lin Xiaofang, ofreciendo a un héroe cuanto necesitara.


  Sin embargo, no lo pude hacer.


  ¿Por qué?


  Porque, en realidad, Xiaoyu no estaba muerta.


  Se trataba de una enorme trampa, diseñada a la perfección por el Cuartel General con el único objetivo de que ella pudiera dedicarse al espionaje con una identidad desconocida después de que me marché de Moscú. Una vez «fallecida», se cambió de nombre y se trasladó de Moscú a San Petersburgo. Pasó de ser una empleada de la embajada a una comerciante de armas ilegales. Trabajaba junto con la camarada Avión, corriendo todo tipo de riesgos y sobreviviendo a peligros de diferente índole. En aquel entonces, nadie conocía ese secreto, salvo ciertas autoridades del ministerio. ¿Cómo lo averigüé yo? Me lo desveló el viceministro Tie, quien me contó la verdad en una carta de máxima confidencialidad. Tal vez lo hizo porque le habían llegado rumores de que Huang Yiyi me estaba cortejando. Era la carta que me había entregado el día anterior la directora Luo. Me quedé desconcertado, y entendí por qué las autoridades me habían pedido que regresara a China con la caja de los restos mortales de mi esposa, por qué en el Ministerio de Asuntos Exteriores se había organizado un funeral público con una nota de prensa especial y por qué instalaron en mi casa un altar. Todo tenía un solo objetivo: propagar «la muerte» de Xiaoyu. La noticia debía difundirse lo más ampliamente posible, condición necesaria para que Xiaoyu pudiera vivir tranquila en la Unión Soviética. En cambio, que la gente conociera la verdad suponía una amenaza para su vida.


  Sin embargo, esa noche Huang Yiyi me puso entre la espada y la pared. Solo me quedaron dos posibilidades: acceder a su petición de casarme con ella después de descifrar el código, o contarle la verdad para que se resignara. Opté por la segunda, ya que la primera terminaría por hacerle mucho daño. Equivaldría a un engaño doble. A multiplicar su sufrimiento. No podría soportarlo. Al final, después de que jurara ante el retrato de Mao no decirle nada a nadie de lo que yo le iba a contar, le confesé con todo detalle lo que había ocurrido. Atónita por esa historia tan conmovedora, Huang se quedó mirándome. Estuvo un buen rato sin saber qué decir. De repente, rompió a llorar con unos gemidos tremendos. Se fue corriendo entre tropiezos, con las manos en la cara, sollozando a moco tendido. Traté de retenerla, pero no me hizo caso.


  Esa noche vagabundeé un buen rato fuera de su residencia. De hecho, no volví a casa hasta que se apagó la luz de su habitación y me aseguré de que todo estaba en orden. Supe que mis palabras le habían supuesto un duro golpe y habían roto todas sus ilusiones. Pero no tenía claro cómo reaccionaría. ¿Se iría de la 701, indignada? Ella solía actuar de forma muy radical, sin tener en cuenta las posibles consecuencias. Me preocupaba que sus acciones acabaran por herir tanto a la 701 como a ella misma. Así pues, esa misma noche le escribí una carta para pedirle que se tomara el asunto con calma. La metí en su habitación por debajo de la puerta.


  Quizá por efecto de mi carta, o por otras razones que yo ignoraba, al día siguiente Huang llegó puntual a la oficina. Al verla, sentí una gran alegría, aunque percibí notables cambios en ella: en lugar de estar animada, se volvió callada e impasible, sobre todo conmigo. En sus ojos se advertía una mirada de indiferencia que me dejaba perplejo e intranquilo.


  Una tarde nos reunimos para analizar la situación y explorar nuevas tácticas después del fracaso de Huang. Ella no pronunció palabra, y yo resumí en dos puntos mis ideas.


  Primero, el índice de resolución había subido del dos por mil al cinco, lo que suponía un avance considerable: nuestro trabajo progresaba. Sin embargo, desde el punto de vista de la descodificación de un código, ese mayor índice de resolución no era suficiente, porque de los caracteres, palabras o cifras que habíamos desclasificado, los de valor clave o los de alta confidencialidad ocupaban un porcentaje muy bajo. La gran mayoría eran contraseñas, nombres y apellidos, fechas o denominaciones de una unidad militar; ocupaban el 87 por ciento del total, de acuerdo con un registro que yo había realizado y que no era ni mucho menos exhaustivo. Eso implicaba que nuestra cosecha estaba demasiado concentrada en un sector determinado, en lugar de distribuirse por todos lados. Aquella no era una buena noticia. Lo ideal era que las soluciones fueran amplias, aunque el índice no resultara muy elevado. Las nuestras se concentraban en unas pocas líneas, mientras que, de muchas otras, no sabíamos nada.


  Segundo, les pedí a los técnicos del Departamento de Análisis que estudiaran otra vez los telegramas ya analizados y entregados. Quizá fuera demasiado exigente con ellos, pero creía que, como leíamos los diarios de otros países o lugares con dos semanas de retraso, algunas informaciones válidas podían haber pasado desapercibidas, y releer los telegramas podría producir nuevos resultados.


  Lo que ocurrió corroboró que estaba en lo cierto: la calidad de la información que descodificamos a partir de entonces mejoró mucho. Chen fue el que salió más beneficiado, pues, unos días después, me fue a buscar muy emocionado y me dio una gran noticia. Había descodificado el texto íntegro de un telegrama: «El Lobo se ha puesto en camino, con la escolta de la Banana. Espéralo en el lugar acordado».


  Así era Chen: capaz de localizar, de entre la nada, lo que buscábamos, valiéndose de lo que sabía sobre nuestros enemigos y del mar de informaciones ya confirmadas que había acumulado durante años. Parecía una especie de genio de la literatura: alguien capaz de crear obras magníficas aunque desconociera las más elementales normas gramaticales. Date cuenta de que, hace veinte años, no existía todavía la tecnología de codificación con datos; por lo tanto, la correcta lectura de un telegrama completo tenía un valor inconcebible, ya que podría generar un efecto dominó que nos conduciría a descifrar todo un código secreto.


  Nos reunimos otra vez para discutir el trabajo de Chen. Sin embargo, Huang no lo valoraba tanto:


  —Antes que nada, felicito a Chen por haber batido el récord, al descifrar por primera vez un telegrama completo cuya veracidad aún están comprobando. No obstante, no estoy de acuerdo con él en que hayamos logrado avances sustanciales ni tampoco con las propuestas que ha hecho para continuar con nuestros trabajos. A mi juicio, es solo un telegrama (uno de los millones de pelos que tiene un toro). Creo que carece de interés para descifrar Reconquista Número1. No se puede localizar un toro siguiendo el rastro de un pelo. Así pues, no seamos demasiado optimistas ni adoptemos decisiones a la ligera, pues podrían hacernos tomar el camino equivocado.


  —Crees que es un pelo —le replicó Chen en seguida—, pero unos cuantos pelos nos llevaban antes a cazar el animal.


  —Exactamente, pero eso era antes —replicó Huang—, porque los códigos se diseñaban a mano. Eso permitía que la lectura de un telegrama pudiera facilitarnos las claves del segundo, del tercero o del cuarto. Pero ahora los códigos son cuestión de matemáticas. Si quieres conocer su clave, has de entender su teoría, su programa y sus fórmulas. Un paso adelante no es más que un paso. No nos indica el siguiente. Espero que Chen no se pierda.


  Con los ojos llenos de angustia, Chen le pidió que le enseñara la ruta correcta. Pero Huang le contestó que ella tampoco la conocía.


  —Entonces, deberías empezar a dejar de lado tanta teoría. —Chen habló sin ningún respeto—. Estudia los datos concretos, las informaciones de comunicación y cada uno de los telegramas. Trata de descifrarlos uno por uno. Estoy seguro de que la cantidad conllevará cambios en la calidad de la información.


  —Si puedes leer miles de telegramas como este, alcanzarás el mayor éxito de tu vida. Sin embargo, cuando lo consigas, posiblemente el código habrá perdido validez y se habrá dejado de usar. Repito: no creamos que este telegrama es una gallina que nos dará huevos. No lo es en absoluto. No es nada más que un gallo que no dará huevos ni se convertirá en un ave fénix. Mira, Chen, aun cuando descifres uno por semana, ¿cuánto tiempo tardarás en llegar a mil?


  —De todos modos, lo que estoy haciendo es mejor que las tonterías que estás armando tú —le replicó él, furioso.


  Huang también elevó su voz:


  —¿Qué quieres decir con tonterías?


  Al ver que empezaban a discutir de forma agria, intervine para intentar apaciguar los ánimos.


  Huang, hiriente, le dijo a Chen con un tono burlesco:


  —Chen, para que lo sepas, lo que haces no se llama «descifrar códigos secretos». Eres solo un analista de alto nivel.


  Aquello pareció tomar a Chen por sorpresa.


  —¿Qué dices? ¿Que soy analista? Entonces, ¿por qué los otros no han conseguido leer un telegrama? ¿No has leído sus informes diarios? Su índice de acierto es de uno o dos por mil, y, aun así, cometen muchos errores.


  —Por eso creo que tú eres uno de alto nivel, no uno cualquiera.


  Irritado, Chen se puso de pie y le dijo a Huang con una mirada llena de rabia:


  —Gracias por tu sinceridad. Yo también te regalo una frase.


  —Por favor. Te escucho con todo respeto.


  —Si llegaras a descifrar Reconquista Número1, yo… —soltó Chen, casi mordiéndose la lengua.


  —¿Qué harías? —Huang se mostró muy interesada.


  —Te prepararía pescado frito personalmente —dijo Chen, con una mirada airada, mientras le tendía la mano.


  Huang se puso a reír.


  —Muy bien. Me lo comeré. Seguro que tendrá un sabor especial.


  Chen se marchó furioso. Apenas terminó la reunión, se presentó en mi oficina y se quejó de Huang. Me dio cuenta de cada uno de sus comportamientos indignos. Intenté interceder a favor de ella, pero mis palabras le hicieron sentir peor, por lo que empezó a criticarme de forma abierta.


  —Confías demasiado en esa mujer. Incluso te dejas llevar por ella. Me parece muy mal. Por ejemplo, no entiendo por qué la apoyaste en su táctica de explorar primero la llave antes de descifrar el código, si se trataba de invertir la causa y el efecto. La consideras mágica, pero ella te convertirá en un payaso.


  —Nada de invertir causa y efecto. Es una nueva ruta de trabajo —le dije.


  —Una nueva ruta, pero sin salida. Llevo más de veinte años estudiando códigos secretos y nunca he oído hablar de semejante práctica: buscar la llave primero. ¿Qué es la llave? La de la puerta principal de una casa. Aunque la abras con la llave, no servirá para nada, porque lo que buscas está guardado en cajas de seguridad. En cambio, si tengo acceso a esas cajas, puedo entrar en la casa por la ventana, aunque me falte la llave de la puerta.


  Me fijé en él: sin duda, Chen había envejecido y no se había dado cuenta de que, gracias a la nueva tecnología informática, en Occidente se había producido una revolución en el sector de la elaboración y desciframiento de códigos. Estos y sus correspondientes llaves formaban un conjunto único, como los nuevos materiales de aleación de aluminio y hierro. ¿Cómo pretendía separarlos?


  Precisamente ese día, después de conversar con Chen, se me ocurrió viajar a la Unión Soviética para hablar personalmente con Andréi, que aún no me había contestado.
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  Mis jefes no tardaron en darme el visto bueno para el viaje. El viceministro Tie me ordenó que me organizara bien para ir y regresar lo más rápido posible. El día anterior al viaje fui a buscar a Huang Yiyi para conversar con ella. La encontré en el bosque, donde alimentaba con galletas a las ardillas. Desde el día en que conoció el secreto de Xiaoyu, había guardado las distancias conmigo. Cuando me vio, se dirigió hacia el fondo del bosque, como si no se hubiera apercibido de mi presencia. Tuve que llamarla y ella se paró al lado de un árbol, esperando a que me acercara. Luego me dijo con un tono sarcástico:


  —Vienes a hablar conmigo de cómo debo comportarme, ¿verdad? ¿Tienes miedo de que me suicide o de que me marche y deje el trabajo a medias? —Siguió antes de que le contestara—: No te preocupes. Aunque no he tenido una vida tan rica en experiencias como la tuya, ni grandes iluminaciones, sé cuál es mi lugar en el mundo. Así que tranquilo. No me voy a matar, no quiero que mis padres y mis antepasados sufran; tampoco me iré, lo que causaría una decepción al Partido, al pueblo, al viceministro Tie, a la directora Luo y a ti mismo, señor vicepresidente. Quédate tranquilo. Voy a trabajar mucho.


  —Mañana viajaré a Moscú.


  Sorprendida, me preguntó si iba a buscar a Andréi. Le contesté que sí.


  —Si no ha contestado a tus cartas —me respondió, recelosa—, ¿cómo te las vas a arreglar para que se reúna contigo?


  Le contesté que, si llegaba a Moscú, Andréi me vendría a ver. Huang creía que, aunque nos reuniéramos, él jamás me diría nada importante. Y es que, primero, le sorprendería la visita; y, segundo, tenía un carácter sumamente reservado. Le conté que me había inventado una excusa bastante convincente para explicar mi viaje: le diría que tenía que localizar el alma de Xiaoyu y traerla a casa. Como mi mujer había muerto en la Unión Soviética, su espíritu no estaba tranquilo: había que trasladarlo a China. Era lógico, independientemente de si Andréi se lo creía o no.


  ¿Qué pensaba ella que debía preguntarle a Andréi? Animada por mi pregunta, me dijo:


  —Bien. Te escribiré un informe esta noche.


  Le contesté que eso sería demasiado tarde, pues me marchaba al día siguiente a primera hora de la mañana. Además, no me parecía prudente llevar encima un escrito sobre un tema tan delicado. Le pedí que me lo dijera ya.


  —Me gustaría conocer la opinión de Andréi sobre la técnica de codificación de Skins —me respondió tras pensarlo un momento—. Por ejemplo, aparte de unos trucos raros y extraños, ¿era capaz de extremar la dificultad de un código? Si no estaba preparada para eso, de las cuatro posibilidades que abordamos el otro día, puedo descartar por lo menos la de crear un código matemático uniendo uno con un gran volumen de números y otro con una cantidad media. Me parece de vital importancia aclarar esto, porque si de verdad Reconquista Número1 fuera un código matemático, supondría un desafío demasiado grande para nosotros debido a la cuantiosa cantidad de operaciones. Como sabes, los equipos que usamos no son nada competitivos, lo que significa que muy posiblemente tardaríamos años en encontrar la llave.


  Antes de terminar la conversación, me preguntó cuándo volvería. Le dije que trataría de hacerlo todo en un solo día: llegar a Moscú, reunirme con Andréi, obtener la información y regresar a China.


  —Veo que estás perdiendo la paciencia —me advirtió.


  —No. La mía no se acabará hasta que la tuya termine.


  —Gracias por tu confianza. Mañana no iré a despedirme de ti. Buen viaje —dijo, y se dirigió hacia el fondo del bosque.


  Su imagen de soledad, sin compañía alguna, despertó en mí una sensación indescriptible de amargura, decepción, desolación y melancolía. Me pareció que no iba a verla nunca más.


  Al día siguiente, acompañado del señor Yuan, director de Seguridad, fui al centro de la ciudad, donde subí al tren que, tras varias paradas, me llevó hasta Moscú. Fue mi tercer viaje a la capital, y cada uno había estado marcado por desdichas inesperadas. Parecía que aquella ciudad era para mí un destino aciago. Resultó que, a pesar de mi determinación, allí ni siquiera oí la voz de Andréi, y menos aún llegué a verlo. Todos los días, paseaba por las calles de la metrópolis, preguntando como un agente secreto por el paradero del científico. Recibí respuestas muy ambiguas. Unos decían que estaba en manos del KGB, en un arresto domiciliario; otros afirmaban que había huido a Francia; también había gente que aseguraba que había fallecido. En fin, había desaparecido de Moscú, como si se lo hubiera llevado un fuerte viento gélido de Siberia.


  Un mes después regresé a la Unidad 701, muy desanimado.


  Compartí las experiencias de mi viaje con los miembros del equipo y volví a mi oficina. Allí, Huang y Chen me preguntaron cómo había ido todo. Meneando la cabeza, les dije que no había visto a Andréi, que había desaparecido. Huang se puso nerviosa y me preguntó mirándome a los ojos:


  —¿Conque has vuelto con las manos vacías?


  Diciéndole que no del todo, saqué los materiales sobre Skins que había recogido en Moscú: algunas cartas que habían intercambiado Skins y Andréi (que descubrí por casualidad en manos de un alumno suyo) e informes que conseguí al pasar por Pekín sobre las actividades de sabotaje que en los últimos tiempos habían efectuado los espías del Kuomintang en la parte continental. Al final, les revelé una información totalmente inédita: cuando Skins estudiaba secundaria, varios militares contrarrevolucionarios la violaron.


  —¿Es eso importante para nuestro trabajo? —preguntó Chen, perplejo.


  —Naturalmente. Nos sirve para analizar su temperamento. Los traumas que sufre una persona durante su infancia pueden tener repercusiones a lo largo de toda su vida, dejar su huella en cada cosa que hace. Teniendo en cuenta esa historia, me parece fácil de entender por qué plagió Enigma y por qué rechazó la invitación de Stalin. Una persona con una salud mental en condiciones no hubiera actuado de tal modo, mientras que ella, víctima de enormes daños psicológicos, podría haberse comportado como una enferma mental y sin lógica alguna. Probablemente, cada diseño y medida endemoniados que trazó tuvo algo que ver con esta amargura.


  Mientras hablaba, saqué de entre los documentos una foto de Skins y se la enseñé. Era una mujer envejecida, con una mirada que parecía ocultar muchas cosas y con un cigarrillo en la boca. Chen y Huang se llevaron una gran sorpresa.


  —Pero ¡qué rostro tan feroz tiene! —exclamó Chen.


  —Me viene una sensación… —añadió Huang.


  Le pregunté qué sensación era esa. Ella, fijándose en la foto, continuó:


  —Lo que vemos no es una mujer, sino un agujero oscuro, lleno de víboras y vampiros.


  Me pidió que le regalara la foto. Sin problema.


  En ese momento, la directora Luo me llamó y me pidió que la informara de mi viaje. Pero algo interrumpió nuestra conversación. Por la noche me invitó a cenar a la residencia de invitados para darme la bienvenida. Luego me dirigí hacia la oficina, bajo la luz de la luna, y vi que el despacho de Huang Yiyi estaba iluminado. Subí y la observé sentada delante del escritorio, con la foto de Skins en la mano y los ojos clavados en aquella imagen. Le pregunté qué hacía y me respondió que estaba comunicándose con la norteamericana.


  —¿Qué información has conseguido?


  —Muchísima.


  Recordé que le había traído un regalo especial de Moscú y la invité a mi oficina. Era una matrioska rusa. Le encantó.


  —Es una princesa, y justamente hace juego con la que tengo.


  —Te la he comprado porque he visto en tu habitación al príncipe.


  Después de elogiar la belleza de la princesa, levantó la cabeza y me preguntó:


  —¿Por qué me tratas tan bien?


  —No es cuestión de tratarte bien. Solo es un regalito barato y que casi no pesaba.


  Desilusionada, me miró y murmuró:


  —No te entiendo. Eres difícil de comprender.


  —Eso no importa. Basta con que entiendas Reconquista Número1 —le dije con toda franqueza.


  Luego le pregunté qué opinaba, si creía que yo tenía razón al deducir que el abuso sexual que Skins había sufrido ejercía una enorme influencia en su carácter, tan arbitrario.


  Me contestó que, sin duda alguna, ella era una mujer con problemas psicológicos.


  —¿Es posible que una persona como ella actúe de forma normal?


  —No creo. Aunque quiera cambiar, le dura poco: un zorro no puede ocultar su cola para siempre. Por ejemplo, yo puedo ser discreta durante cierto tiempo, pero me sería imposible serlo toda la vida. Ahora todas las personas que trabajan o viven en este recinto creen que soy rara. ¿Por qué? Pues simplemente porque la esencia no se puede modificar. Lo mismo ocurre contigo: las dinastías se suceden con facilidad, pero los temperamentos humanos a duras penas cambian.


  —Recordarás que, cuando me dejaste elegir la fórmula con la que creía que Skins había creado el código, opté por la primera solución: unir un código con un número muy elevado de números con otro que tuviese una cantidad media. ¿Sabes por qué? Pues porque pensaba que, si ella ya se había burlado una vez de todos los expertos del sector, cuando le habían dado otra oportunidad probablemente se había devanado los sesos por elaborar un código lo más complicado posible y hacer así ostentación de su talento. Además, de este modo demostraría que había plagiado el código Enigma no por incompetencia, sino por pura intención de tomarle el pelo a todo el mundo.


  Me miró con sorpresa, pidiendo que continuara.


  —Ahora no nos cabe duda de que ella cuenta con una psicología poco común. Como hemos dicho, un enfermo mental no puede cambiar con facilidad su forma de actuar. Quiero decir que, aunque hubiera pensado en elaborar un código convencional pero de máxima dificultad, no lo habría conseguido, porque carecía de la capacidad suficiente y porque era imposible retornar a la ruta normal y corriente. Es decir, que aunque hubiese contado con el talento necesario, su temperamento se lo habría impedido.


  —¿Quieres decir que Reconquista Número 1 no es la unión de dos códigos de números?


  Asentí con la cabeza.


  Mirando hacia el techo, Huang dijo:


  —Si eso es cierto, en casos normales, solo queda una posibilidad: la del código de números más el de sustitución.


  —¿Por qué no es la unión de un código de números y otro de cambio de unidad? —pregunté.


  —Porque es la opción que ha tomado Chen y no tiene salida.


  —¿Qué opción vas a tomar tú?


  —No me queda ninguna.


  —Pero ¿no has dicho que hay otra?


  —He dicho en casos normales…


  La escuchaba atento cuando se detuvo y me dijo que prestara atención al ruido de afuera. Alguien estaba caminando de un lado a otro, con pasos muy precipitados. Me eché a reír:


  —Debe de ser Chen, que viene para informarme de sus últimos avances.


  —Entonces dile que pase —dijo Huang.


  —Pero primero me gustaría escucharte.


  La mujer se aclaró la garganta y continuó:


  —¿Recuerdas que te escribí cuatro mensajes secretos y que juntos formaban la frase «yo te amo mucho»?


  —¿Por qué vuelves a tocar ese tema? —pregunté, incómodo.


  —¿Te da miedo? Entonces no digo más. Habla con el que te espera fuera.


  Huang se puso de pie con intención de marcharse. Se lo impedí y le exigí que continuara. Ella me miró con desprecio:


  —No te preocupes. Nunca más hablaré contigo del amor o de la familia. Esa página ha pasado a la historia. Ahora te pido que pienses en las características de la frase que te voy a leer: «Yo te amo mucho, mucho te amo yo, te amo mucho yo y amo mucho a ti». El orden de las palabras se altera sin que se modifique el significado.


  La miré con sorpresa, mientras delante de mis ojos aparecían racimos de luces que se deformaban y volaban, como si fuera un mundo en constante y arbitraria transformación.


  —Fue la Reconquista Número 1 que imaginé en un principio. —Huang siguió—: No es común, pero tampoco muy complicado. Destaca más bien por estar lleno de ingenio, intriga, contradicción, gracia y sabiduría, como un juego de prestidigitación, de esos que encantan a la gente, aunque no sean muy complejos. Probablemente, Skins quería elaborar un código de prestidigitación para engañarlos a todos.


  —A un genio como ella le gustaría este tipo de juegos.


  —Exacto. En eso se basaba mi hipótesis.


  Muy emocionado, frotándome las manos, le dije:


  —¡Interesante! ¡Qué interesante!


  Sin embargo, Huang no estaba tan segura.


  —El fallo en la exploración de la llave del código me afectó tanto que empecé a dudar de la veracidad de mi hipótesis. De modo que formulé otra, consistente en la unión de dos códigos de números, que constituiría la primera opción de Skins, una experta dotada de un renombre universal y una extraordinaria capacidad matemática, si es que se proponía crear un sistema de código convencional. Sin embargo, te confieso que he hecho numerosos intentos en ese sentido sin obtener resultado alguno. Quizá sea el momento de dar un giro radical. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  Asentí con la cabeza.


  Huang continuó:


  —Tengo el presentimiento de que Skins aplicó la antigua técnica de codificación de los códigos primitivos en Reconquista Número1. Aunque he fracasado, no se me ha ido esa idea de la cabeza. —Lanzó un largo suspiro—: Quizá haya que retomar el camino antiguo.


  Nuestra conversación fue cada vez más animada y agradable. Durante varias horas, que pasaron sin que nos diéramos cuenta, nos contamos sin reserva alguna hipótesis ya consolidadas e ideas fugaces. ¡Fue una charla muy grata! A pesar de eso, percibí también los pasos de Chen, que sonaron varias veces en el pasillo, con un marcado ritmo nervioso y persistente. En aquel momento no me percaté del verdadero significado de esos pasos. Cuando lo comprendí, ya era demasiado tarde.
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  Cuando Huang Yiyi se marchó, me quedé en la oficina firmando unos documentos y unas cartas que aún no había tenido tiempo de atender a causa del viaje a la Unión Soviética. Luego me dirigí a casa solo y con pasos lentos. Al entrar en el recinto residencial me encontré con Chen, que me estaba esperando en la puerta. En un principio creí que me quería informar de sus últimos progresos en la investigación de Reconquista Número1, por lo que le dije que estaba cansado y que ya hablaríamos al día siguiente. Él se quedó pensativo y no pronunció palabra alguna. Caminamos juntos hacia delante, sin decirnos nada. Cuando vi que el dormitorio de Huang estaba iluminado, le comenté a Chen con cierta emoción:


  —Mira, hablé con ella a las ocho, y ahora todavía no está acostada. Posiblemente estará trabajando.


  Para mi sorpresa, Chen dio un resoplido y dijo con una expresión despectiva:


  —Seguro que estará esperando a que todo el mundo se duerma para salir.


  —¿Salir? ¿Adónde? —le pregunté.


  —Al Centro de Formación.


  —¿Para qué?


  —¿No lo sabes?


  Chen me contó que iba a buscar al director Wang. ¿Qué pasaba entre ellos? Él se mostró indeciso.


  —¿Qué pasa entre ellos? Dímelo, Chen.


  —¿Nadie te ha dicho nada?


  —No te preguntaría si lo supiera.


  —Pregúntaselo a otros. Yo no soy quien debe contártelo.


  —Te lo estoy preguntando a ti. Dímelo. —Me sacó de mis casillas.


  —¿Qué puede pasar? Que están saliendo juntos. —Después de una pequeña pausa, siguió—: Dicen que ella va allí por la noche con mucha frecuencia y vuelve de madrugada.


  Para ir del Departamento de Descodificación al Centro de Formación había que cruzar dos montes. Como los separaba una distancia de siete u ocho kilómetros por carretera y de cuatro o cinco por senderos montañosos, se tardaba un buen rato en llegar. Según las normas, la gente de nuestro departamento tenía acceso libre al Centro de Formación, pero no al revés. O sea, si querían hacer algo, Huang tenía que ir a buscar a Wang. No me lo podía creer, porque, primero, Wang estaba casado y no se podía permitir tal locura; segundo, no era posible que una mujer tan guapa como Huang Yiyi se fijara en él.


  De los rumores no había que fiarse, y las sospechas tampoco contaban. Para conocer la verdad, no había mejor forma que preguntarle a Wang directamente.


  Aunque Wang solo era director, y yo, vicepresidente, los asuntos de los departamentos logísticos no se encontraban bajo mi competencia. Si quería averiguar lo que estaba sucediendo, tenía que dirigirme ver a la directora Luo. Cuando hablé con ella, se quedó más sorprendida que yo. Inmediatamente hizo una llamada telefónica a Wang y le dijo que se presentara en su oficina. Al conocer para qué lo citaban, reconoció todo en el acto, sin excusa alguna.


  En efecto, estaban saliendo juntos. Habían empezado durante mi viaje a la Unión Soviética. Ese imbécil se había tomado la libertad de entablar una relación extramatrimonial, y no con una mujer cualquiera, sino con el genio más sobresaliente de la 701, que debía dedicarse en cuerpo y alma a la gran misión que le había asignado el Partido. Enfurecida, Luo hizo caso omiso de los repetidos ruegos de Wang y convocó el mismo día a las autoridades a una reunión para discutir cómo se le sancionaría. Según ella, había informado a los dirigentes del ministerio sobre el caso, y estos exigieron a la dirección de la Unidad701 que formulara una propuesta de sanción y la sometiera a la aprobación ministerial. Luo sugirió que se le amonestara severamente, con rapidez, sin atender a explicaciones ni a súplicas.


  —¡Cómo se han permitido semejantes conductas inmorales e ilícitas! Es increíble tal degeneración de un alto ejecutivo, casado y con más de veinte años de militancia en el Partido Comunista —dijo, indignada.


  El vicepresidente Zhong, responsable de los trabajos administrativos, preguntó al director de Asuntos Políticos qué sanciones se habían aplicado en casos similares. Luo le interrumpió:


  —No sirven de referencia los antecedentes, pues lo que ha hecho es mucho más grave. No ha cometido adulterio con una cualquiera, sino con la experta que hemos contratado para que nos ayude en una empresa sin precedentes. Si no completa bien su misión, probablemente repercutirá en el avance de nuestro proyecto.


  —Entonces, se le destituye del cargo, se le priva de la militancia del Partido Comunista y se le da de baja definitivamente. Como resultado, pasará el resto de su vida en casa —propuso Zhong.


  —Es demasiado severo. Démosle una salida —objetó Chen.


  Luo le preguntó qué tipo de salida; él respondió que sería mejor no privarle del puesto de trabajo. En un principio, la directora no consintió, pero al final cedió, aunque sugirió que se le mandara a criar cerdos a una granja ubicada al otro lado de la montaña. Me preguntó qué opinaba. Le contesté que estaba de acuerdo, pero al mismo tiempo creí que no se podía involucrar a Huang. Chen coincidió conmigo:


  —Exacto. Hay que proteger su reputación. De lo contrario, su trabajo se verá afectado.


  Luo asintió y le pidió al director de Asuntos Políticos que redactara un informe bien argumentado y lo entregara en el ministerio para su aprobación. Después le notificarían a Wang que debía irse a trabajar fuera, a la granja.


  El ministerio no tardó en ratificar la amonestación y en comunicárselo a todos los departamentos en forma de documento oficial. Cuando se referían al motivo de la sanción, lo acusaban, con términos ambiguos, de «muy lamentable nivel de moral y peores influencias».


  Sin embargo, Huang Yiyi no entendió por qué la protegíamos. Irrumpió en mi oficina el día en que se publicó la sanción y me reprochó que se castigara al director Wang. En ese momento, yo no sabía cómo descargar la furia que sentía por su actitud. Su aire presumido me sacó de mis casillas y empecé a gritarle:


  —¡Cómo te atreves a venir a verme!


  —¿Qué he hecho yo?


  —¡Tú lo sabes mejor que nadie! —le grité.


  —No lo sé. —Su voz sonaba tan alta como la mía—. En el documento no se especifica el motivo de la sanción. Ignoro qué quiere decir «muy lamentable nivel de moral y peores influencias». Si se refiere a su relación conmigo, te digo que él no es culpable. Fui yo quien dio el primer paso. Si queréis castigar a alguien, que no sea a él, sino a mí.


  —¿Crees que vamos a escuchar solo tus argumentos?


  —No es cuestión de escucharme, sino de respetar lo que realmente pasó. Cualquier sanción debe justificarse con hechos. Y yo te he dicho la verdad.


  —La verdad es que nos ha costado muchísimo trabajo incorporarte a nuestro equipo, y no lo hemos hecho para que te metas en líos, sino para que asumas grandes responsabilidades y cumplas con ambiciosos objetivos.


  —Ya te he dicho que soy mala mujer. —Torció la boca.


  —¿Eres estúpida o qué? Él tiene esposa. ¿Qué beneficio quieres sacar saliendo con él?


  Me soltó una risa irónica.


  —¿Beneficio? Pues el simple beneficio de tener un hombre.


  —Hay hombres por todos lados. ¿No puedes buscarte otro mejor?


  —¿Acaso no lo he hecho? Te he buscado a ti, pero ¿me aceptas?


  Estaba tan furioso que no encontraba las palabras, así que le vociferé que se largara.


  Ella bajó la cabeza.


  —Es un problema mío. Es la pura verdad. No lo negaré.


  —No puedes hacerlo.


  Con el rostro desencajado, añadió en voz más baja:


  —Pero creo que no tenéis derecho a sancionarle de ese modo.


  —¿Por qué?


  —Porque es una pena demasiado severa.


  Le sonreí con frialdad.


  —Vienes a interceder en su favor. Veo que el amor te ha hecho perder el juicio.


  Guardó silencio durante un buen rato antes de continuar:


  —Sé que no me creerás, diga lo que diga. Pero, Zaitian, por favor, te lo pido como amiga. Te ruego que no lo sancionéis así.


  —¿Para que podáis seguir siendo novios? —le pregunté con una sonrisa insolente.


  —No. Sería muy ridícula si te pidiera el favor por eso.


  —Pues lo que dices ya me parece muy ridículo.


  —No lo creo, porque solo quiero tener mi conciencia tranquila. Entiendo que se usan esos términos ambiguos para protegerme, pero eso me da más vergüenza. No puedo aguantar que me consideren una persona que carece de sentido de la responsabilidad y que busca una vida fácil.


  —Pues tienes que aguantarlo, porque él merece este castigo.


  —Pero…


  —No hay pero. Deja de negociar conmigo y vete a casa.


  Pero no se marchó, sino que permaneció sentada en mi oficina. De repente, me soltó:


  —An Zaitian, te odio.


  —Sé que quieres que salve a tu novio, pero no lo haré. Antes preferiría salvar cualquier cosa, lo que fuera, porque tu novio es lo peor que nunca he conocido.


  Se quedó mirándome un rato. Después, llorando a moco tendido, empezó a gritarme:


  —¡Eres un ingrato! ¡No te atreves ni a amar a quien te gusta! Todo esto lo has creado tú. Eres el maldito autor… Por ti estoy maldita. An Zaitian, te odio.


  Me levanté bruscamente y le grité:


  —¡Basta!


  Se puso a temblar del susto. Y mucho más suave añadí:


  —Puedes irte.


  Cuando ya estaba fuera, se limpió las lágrimas del rostro, se paró y se volvió hacia mí:


  —¿Sabes dónde está?


  —¿Quieres ir a verlo?


  —Me odiará si no lo hago.


  —¿Crees que te ama?


  Pálida, me contestó con una sonrisa llena de amargura:


  —¿Amar? ¿Dónde está el amor? Se ha convertido en un rencor… Lo que pasa es que no quiero que me considere una persona ingrata… Si no voy a verle, pensará que yo le he traicionado… Dime dónde se encuentra.


  —Está donde tiene que estar —le dije de muy mal humor.


  Me volví y no le hice caso. Ella me lanzó una mirada llena de rencor y se marchó, con los ojos cubiertos de lágrimas.


  Apenas se fue, Fei entró con una carta en la mano. Me dijo que se la había dejado Wang a Yuan, el director de Seguridad, cuando este lo llevó como si fuera un delincuente a la granja, y que le había pedido que me la entregara. Sentí un fuerte dolor en el corazón al escuchar el nombre de Wang. Le indiqué con la mano a Fei que saliera, cogí la carta, la abrí y la leí. ¿Sabes qué me escribió ese bastardo?


  An Zaitian, sé que me odias porque he tocado a tu mujer. Pero mi rencor es más fuerte porque para ella no soy más que un títere que te sustituye. Pago caro haber amado a una mujer a la que no debería amar. Sin embargo, estoy convencido de que tú acabarás pagando también por no amar a una mujer que merece todo tu amor.


  Furioso, rompí la carta en pedazos y la eché en la papelera.


  Creía que así poníamos el punto final a ese escándalo. Ya se había dicho todo lo que se tenía que decir, no había margen para nada más. Huang no podría interceder en favor de Wang. Pero me equivoqué. Ella no se resignó y utilizó el arma más eficaz que tenía: amenazarme con no acabar el trabajo.


  Una noche, justo cuando acababa de llegar a casa, llamó a mi puerta y me advirtió, muy seria, desde fuera:


  —Ábreme, An Zaitian. Quiero hablar contigo, no del amor, sino del trabajo.


  Le abrí y la invité a pasar. Ella no me hizo caso, se dirigió hacia el sofá y se sentó. Al parecer, había llorado mucho. Tanta emoción podría explotar de un momento a otro, así que le dije con amabilidad:


  —¿Quieres agua?


  —No. Siéntate —me respondió, impasible—. Vengo a decirte un par de cosas. Seré breve.


  Tomé asiento. Primero, me pidió disculpas por cualquier error que hubiera podido cometer. Segundo, me propuso que modificáramos la pena que se le había impuesto a Wang y le cambiáramos el trabajo que hacía en la granja.


  —Os lo pido no porque lo ame, sino porque me parece injusto. No aguanto que otra persona pague tan caro por lo que he hecho yo. No quiero deberle nada a nadie, ni muchísimo menos que me tachen de imbécil e ingrata.


  —¡Imposible! La sanción se ha decidido y el ministerio ya la ha firmado.


  —Cualquier decisión se puede cambiar, incluso la pena de muerte de un criminal que ya está en la guillotina.


  —Eres la única persona que simpatiza con él. Nadie tiene compasión alguna por él, yo tampoco.


  Mi miró fijamente a los ojos.


  —Si todavía quieres que busque la clave de Reconquista Número1, espero que respetéis mi propuesta —añadió casi susurrando.


  —¿Me estás insinuando que, si no te escuchamos, dejarás el trabajo?


  —No estaré en condiciones de descifrar el código.


  Indignado, me puse de pie y empecé a decirle en un tono grave y con el dedo dirigido a su nariz:


  —Huang Yiyi, no me vengas con más juegos de palabras. Seamos francos. A Wang lo han sancionado por tu culpa. No te hemos amonestado porque estás estudiando Reconquista Número1. Si piensas dejarlo ya, mañana llamaré por teléfono a Tie para que desde el ministerio se firme y difunda otro documento idéntico al de Wang, pero con el nombre de Huang Yiyi, así podrás ir a criar cerdos con él. —Sin poder contenerme, cogí el papel y se lo tiré a la cara—. ¿Quién te crees que eres? Has estado aquí mucho tiempo, pero no has obtenido ningún resultado, y ahora te permites actuar con esta soberbia. Nunca he visto a nadie igual. Ni tampoco quiero saber nada de alguien así. Lárgate.


  No se marchó. Sentada en el sofá, permaneció callada, en vez de pedirme perdón. Salí a dar una vuelta. Cuando volví, seguía en el mismo lugar. Conteniendo un poco mi ira, agregué:


  —Te he dicho que te vayas, pero no te mueves. ¿Acaso pretendes emprender una protesta o una huelga de hambre?


  De sus ojos brotaron dos hilos de lágrimas, aunque su voz seguía siendo clara y elegante:


  —Te juro que toda la culpa es mía. Fui yo quien le propuse que nos viéramos. Por favor, intervén ante las autoridades para que se anule la sanción. Te lo ruego.


  Al ver las lágrimas rodándole por la cara, me calmé y le pregunté en voz baja:


  —¿De verdad quieres salvarlo?


  —Sí, porque es completamente inocente —me contestó, muy seria.


  —Ya no sirve de nada defender su inocencia. Sería mejor buscar otra solución.


  —¿Qué solución? —se animó.


  —Todo depende de ti —le insinué.


  —¿De descifrar Reconquista Número 1? —dedujo, inteligente.


  —Exacto. Si lo consigues dentro de poco, serás la heroína que cambiará la historia. Podrás hacer lo que quieras con él. Te lo prometo.


  —¿Qué quieres decir con «dentro de poco»?


  —Pues lo antes posible.


  —¿Qué te parece un año?


  —Me parece perfecto.


  —De acuerdo, pero recuerda bien tus palabras: me das un año —me dijo, tajante.


  Luego se puso de pie y se marchó con paso firme.
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  Andréi ha dicho que la impulsividad es un monstruo y que una persona de carácter impulsivo suele pecar de crédula. Soy una de esas personas, aunque en situaciones normales muestro mucha calma y tranquilidad. Ese día, después de escuchar las palabras de Huang y de verla marcharse con determinación, sentí un impulso en mi interior. Creí que, en tales circunstancias, ella podría entregarse en cuerpo y alma al trabajo, y que, en consecuencia, la esquiva suerte se pondría a su favor. Todos los que estudiamos códigos secretos somos conscientes de que, aparte de conocimientos científicos, experiencia y talento personal, la suerte, algo divino, es imprescindible. Se trata de un hecho misterioso, pero Huang contaba con una inteligencia extraordinaria y un talento excepcional en matemáticas, así que la suerte podría rondarla. También dominaba las mejores técnicas del mundo. Si dedicaba toda su energía al estudio de Reconquista Número1, llegaría más lejos que nadie, y entonces la suerte la encontraría. Para una persona incapaz de llevar a cabo investigaciones muy profundas, la suerte vagabundea en medio de una oscuridad capaz de desorientar a cualquiera; para poderla retener, es imprescindible un cúmulo de coincidencias o el amparo de los antepasados. En cambio, para una persona que penetra en el núcleo de una investigación, la suerte se halla tan lejos como el horizonte, pero también tan cerca como si estuviera al alcance de la mano. Podría vagar y bailar a tu alrededor, y sorprenderte aunque no la tocaras. Hay un refrán que dice que, si la suerte viene, no la puedes apartar ni esquivar. No cabía duda de que Reconquista Número1 formaba parte de esos códigos sumamente complicados, pero Huang no era una cualquiera. Había colaborado con Von Neumann y dominaba los mayores misterios de las matemáticas.


  Puede que los demás ignoraran tal cosa, pero yo lo sabía muy bien.


  Por eso apostaba por Huang, mientras Chen y otros compañeros míos no tenían mucha fe en ella. Yo nunca había informado a sus jefes de sus méritos, muchas veces sobresalientes. Ya te he dicho que tenía mis propios propósitos. Obviamente, deseaba más que nadie en la Unidad701 que descodificara Reconquista Número1. Había llegado a pensar que, si lo conseguía, abriría un brillante futuro tanto para ella como para mí. Chen y Luo se jubilarían al cabo de pocos años. Si Huang encontraba la llave del código, sería nombrada directora del Departamento de Descodificación, y yo, con toda probabilidad, presidente de la Unidad701.


  Aquel era mi secreto, y también mi destino. Pero no estaba en mis manos. Era Huang Yiyi quien lo tenía entre las suyas.


  No obstante, lo que Chen y Cha me decían sobre Huang me desilusionaba. Un domingo por la mañana, estaba desayunando en el comedor cuando Cha entró corriendo y me avisó de que alguien había visto a Huang salir de la 701 a primera hora. Parecía que se disponía a emprender un viaje largo, pues estaba vestida con una chaqueta y pantalones, calzaba zapatos de goma, llevaba un sombrero, un termo y una bolsa de uso militar. ¿Adónde se habría ido? Sin vacilar, fui con Cha a preguntar al portero de la puerta principal, que nos respondió que no la había visto. Nos apresuramos a ir a la puerta trasera, donde el soldado de guardia nos confirmó que Huang había salido hacía más o menos una hora. Cha le preguntó adónde se había ido. No lo sabía, pero señaló con la mano que había tomado un sendero en medio de la montaña.


  Levantando la cabeza, observé un camino que zigzagueaba en medio de las colinas. Lancé un largo suspiro. Seguramente, mi rostro se ensombreció en ese momento: el camino conducía a la granja Lingshan. Intuí adónde se dirigía. Contemplando el sendero que se extendía en medio del bosque, de repente sentí que me estaba viniendo abajo.


  Pasé todo el día con un estado de ánimo pésimo. No tenía ganas de hacer nada, y no lo hice. Pasé toda la tarde encerrado en la habitación, mirando hacia el vacío. Luego, sin poder soportar el aburrimiento, subí a la montaña a pasear. Allí me encontré con Jiang Nan, el loco, que, con una paloma herida en la mano, murmuraba contemplando el cielo gris:


  —Hola, sé que vienes a traerme un código… Todo el mundo dice que estoy loco y que no soy apto para descifrar códigos, pero no sabéis que todos los días estoy trabajando en eso… Descifro uno de día y otro de noche… Soy un genio… Cuando escuchan mi nombre, los llamados especialistas se mueren de miedo…


  Lo escuchaba en silencio mientras pensaba en Huang Yiyi. Me entraron ganas de llorar.


  Ella no regresó hasta el atardecer, y estaba agotada. Cuando, escondido detrás de un arbusto, vi su cara, cansada y consumida, no pude aguantar más. Empecé a pisotear como un loco las plantas, hasta aplastarlas todas. Regresé a casa muy angustiado. No podía ni sentarme; sentí un enorme peso en el pecho. Iba a reventar de un momento a otro. Al final, tuve que ir a buscar a Huang, quien, al abrirme la puerta, me preguntó por qué estaba tan pálido. Le dije que me sentía angustiado. Se rio.


  —Así pues, ¿me buscas porque tienes angustia? ¿No estás equivocado? Bueno, en realidad, ¿a quién puedes acudir, siendo soltero? Me parece lógico porque yo soy soltera. Pertenecemos a la misma especie.


  —Por favor, tú no eres soltera —le dije, sarcástico.


  —¿Por qué me hablas así, de esa forma tan extraña?


  —Porque alguien me ha fastidiado y no sé cómo vengarme.


  Me miró muy asombrada.


  —Pero ¿qué dices? ¿Acaso te he ofendido?


  Puse mala cara y le pregunté dónde había estado. Sorprendida, respondió:


  —Hoy es domingo. ¿Qué te importa adónde haya ido? ¿No se me permite dar una vuelta por la montaña?


  —Claro que sí. Lo que ocurre es que no has ido a dar una vuelta, sino a ver a una persona.


  —¿A quién? ¿A un demonio que vive en la montaña?


  —Lo es —le respondí tras una risa poco amable—. De lo contrario, no te fascinaría como lo hace. ¡Es increíble! ¡Madrugar y caminar cuatro o cinco kilómetros por las montañas corriendo el riesgo de que te ataque alguna víbora para ir a ver a un degenerado!


  Se quedó inmóvil un instante antes de reaccionar.


  —Estás muy bien informado. Yo tengo mucho sentido de la responsabilidad. Efectivamente, fui a verlo. ¿Y qué? ¿Está prohibido? No es un delincuente. Y aunque lo fuera, se permiten visitas.


  —No tendrías que ir a visitarlo bajo ningún concepto.


  —Pero quería verlo. Es cosa mía. No tienes derecho a intervenir.


  —Dime, por favor, ¿quién te crees que eres? ¿Cómo puede ser que una científica famosa, una intelectual por la que se han preocupado muchos dirigentes del Partido y del Estado, salga con un pervertido? Encima lo consideras algo digno. ¡Qué estupidez!


  —Aquí abundan las estupideces. Estás sujeto a cosas muy estúpidas.


  Sabía que se refería a Xiaoyu, a quien, a pesar de estar viva, honraba en un altar. Pero eso era distinto. Era necesario, por la Revolución. Cuando se lo expliqué, ella me rebatió:


  —Lo mío también es por la Revolución. Sin amor, no tendría inspiración.


  —No te ama, sino que te perjudica.


  Me lanzó una mirada de rencor.


  —El amor que he sentido por ti sí que es perjudicial. Me ha perjudicado enormemente.


  Me quedé mudo por un momento.


  —Huang Yiyi, te lo repito: apártate de él —le repliqué al final.


  —No —respondió sin vacilar.


  Temblando de furia, saqué un cigarro, pero ella me dijo que en su habitación no se podía fumar. No le hice caso y encendí el pitillo. Ella me lo quitó, lo tiró al suelo y lo pisoteó. Me puse de pie, indignado, y le grité con los ojos fuera de las órbitas:


  —De una vez, ¡dime qué quieres!


  —Dímelo tú. —No se dejó intimidar.


  —¿Quieres o no descifrar Reconquista Número1?


  —Claro que sí, y más que nunca, a decir verdad. ¿Sabes por qué? Pues porque quiero ser, como me dijiste el otro día, una heroína a la que recordarán para siempre, capaz de salvar a Wang y a mí misma.


  —Pero ¿crees que lo lograrás si te distraes de esta manera? ¿Crees que Reconquista Número1 está compuesta de un par de complicados problemas matemáticos que puedes solucionar al mismo tiempo que te diviertes? Te hemos incorporado a este equipo tras superar numerosos obstáculos y te tratamos como a un tesoro, pagándote un sueldo alto y concediéndote un trato preferencial. Cuando cometes algún fallo, nunca lo tomamos en cuenta. En cambio, intentamos comprenderte y perdonarte. También te facilitamos las mejores condiciones de trabajo. Pero ¿qué has hecho tú? ¿Qué estás haciendo? No dejas de provocar problemas. De vez en cuando, actúas siguiendo tus caprichos, y por cualquier insignificancia dejas de trabajar. ¿Te parece un comportamiento propio de alguien encargado de cumplir con una gran misión? Eres una experta; sabes mejor que nadie que, si uno quiere asumir grandes responsabilidades, ha de pagar un precio muy alto en lo físico y en lo mental. Nuestra tarea requiere que te entregues al trabajo, que te devanes los sesos y que pongas en movimiento cada una de tus células. ¿Lo has hecho alguna vez? ¿Acaso crees que eres una diosa, capaz de convertir un deseo en realidad sin mayor esfuerzo?


  Huang se echó a reír.


  —¿Por qué me sueltas este discursito? No soy una diosa, es cierto, pero tampoco una cría que no atiende a razones. De hecho, entiendo lo que dices. Lo que no comprendo son tus constantes reproches. ¿Qué pasa si voy a verlo? No lo he hecho en días laborales, sino en domingo, el día en que puedo hacer lo que quiera. No tienes derecho a inmiscuirte.


  —Lo tengo en caso de que afecte a tu trabajo.


  —Creo que no me ha afectado, sino que me ha impulsado hacia delante.


  No supe qué decir. No podía más que clavarle la mirada. Me sentía enojado.


  —No me mires así —dijo Huang—. No interpretes las acciones del prójimo según tu propio criterio. Un refrán chino dice: entre cien personas, no hay dos que sean idénticas. Cada una tiene su propio temperamento. Yo no soy como tú, que por un ideal puedes abandonarlo todo, llevar una vida puritana y trabajar día y noche sin salir de casa. Es tu modo de vivir, no el mío. Con el tuyo, yo nunca lograría avanzar. En este mundo existen diversas rutas que nos conducen a lo que perseguimos, unas adecuadas para Fulano, otras para Mengano. Si decides avanzar atravesando una carretera, bien, pero puede que yo prefiera pasar por un puente. Cada cual por su camino. No tienes por qué darme instrucciones constantemente.


  Me quedé mirándola un buen rato.


  —Bien, entonces ve a verlo —le solté, casi mordiéndome los labios—. Puedes hacerlo todos los días.


  —Pero si no voy a ir todos los días… Solo los domingos —me contestó, como si no pasara nada.


  —¿No quieres vivir con él? ¿Por qué no vas allí todos los días?


  —Porque tengo que trabajar. Debo encontrar la llave de Reconquista Número1. Me has dicho que, si lo consigo, seré una heroína universal y podré liberarlo de su actual situación. Nos casaremos, empezaremos una nueva vida en otro lugar y olvidaremos para siempre estos malditos días.


  No me lo podía creer. No me imaginaba que aún abrigara ideas tan absurdas. Me apresuré a salir de su casa, muy enfadado, colérico. Si tardaba un poco más en irme de allí, explotaría de la furia.
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  No tuve más remedio que informar a Luo de los viajes que Huang Yiyi hacía a la granja para verse con Wang. Muy molesta, la directora afirmó que eso no podía ser, pues afectaría a su trabajo. En el acto, llamó a Zhong, vicepresidente de Administración. Le dijo que fuera a la granja y trasladara a Wang a su pueblo natal, situado en la provincia de Zhejiang.


  Otro pecado que cometí contra Huang Yiyi. Si no hubieran trasladado a Wang, cuando ella hubiera resuelto Reconquista Número1 habrían podido reunirse y vivir juntos. Pero ahora que el hombre volvía a casa para vivir con su esposa y sus hijos, era casi imposible que pudieran retomar su relación. De eso hablaremos más tarde.


  Como Huang no se había enterado de que Wang se había ido, el domingo compró algo de comer, se puso el sombrero, cargó el termo y caminó otra vez hacia la granja. No se lo impedí ni le dije la verdad. Ya lo averiguaría ella solita.


  Sin embargo, a eso de las cinco de la tarde, aún no había regresado. El cielo estaba nublado y las plantas se agitaban en medio de ráfagas de viento muy fuerte. Se avecinaba una fuerte tormenta. Preocupado por lo que pudiera pasarle a Huang, pedí un auto para ir a recogerla. Apenas salimos de la 701, las gotas de lluvia, del tamaño de monedas, empezaron a golpear el techo del coche. El ruido era tremendo.


  Cuando llegamos a la boca del valle, nos encontramos con un camino cortado. El chófer y yo nos pusimos los impermeables, bajamos del vehículo y caminamos en dirección a la granja por un sendero zigzagueante y bajo una lluvia copiosa. Cuando habíamos dejado atrás dos colinas, divisamos a Huang, que se dirigía hacia nosotros tambaleándose como una borracha, rodeada de agua y niebla. Sin sombrero y mojada hasta los huesos, se caía, se ponía de pie y volvía a caer. Parecía un cuerpo sin espíritu que vagaba por un mundo de impasible tempestad.


  La llamé, me acerqué y la cogí en mis brazos. Ella abrió los ojos, me echó una mirada muy débil e intentó decirme algo, pero se desmayó sin pronunciar ni una palabra. Tenía un corte en la frente del que brotaba algo de sangre. Mezclada con el agua de la lluvia, se extendía por su cara y su cuerpo.


  —Huang Yiyi, despiértate, despiértate —le dije, angustiado.


  No abrió los ojos, aunque me quedé ronco de tanto gritar. Me entraron ganas de llorar.


  No volvió en sí hasta que la llevamos al hospital, donde le cosieron la herida, le pusieron una inyección y goteo intravenoso. Me puse delante de su cama y, en una broma algo forzada, le dije señalando con el dedo su frente vendada:


  —Te han puesto dos puntos, en plena frente. Te van a traer buena suerte.


  Me lanzó una mirada de odio y giró el rostro hacia el otro lado. Aunque sabía que me detestaba, la seguí cortejando, como un sinvergüenza:


  —Yiyi, ¿sabes que te he traído aquí cargándote a mi espalda? No ha sido fácil.


  Lanzó un resoplido, movió el cuerpo para darme la espalda y cerró los ojos.


  Me invadió una enorme melancolía. Tomé asiento y, mirando la llovizna de fuera, le dije:


  —Yiyi, cuando llegué al hospital cargándote a mi espalda, tuve muchas ganas de llorar. ¿Sabes por qué? Porque sentí que no te llevaba a ti, sino a mi hija. Ella tiene nueve años, pero nunca la he llevado así. ¡Cuánto me gustaría hacerlo, para cumplir mejor con mi deber de padre! Yiyi, trabajamos en un frente invisible, vinculado a la vida del Partido y a la seguridad nacional. Si hemos optado por esta profesión, hemos de aceptar que nuestra vida está marcada por la Revolución, cuyos intereses siempre priman sobre las prioridades, deseos, ideales y futuros individuales. La Revolución implica sacrificio, disciplina, que el individuo se olvide de su propio ego. Solo conseguimos generar más luz y calor cuando nos fusionamos con el colectivo.


  Huang abrió los ojos y me dijo que no le contara más teorías dogmáticas. Le repliqué que, en la 701, lo que nos importaban eran justamente las teorías. Al escucharme, ella se puso furiosa y me gritó:


  —No distingas más entre nosotros y vosotros. No soy una forastera. —Me quedé inmóvil—. Soy como un árbol. Llevo mucho tiempo aquí y ya pertenezco a la 701, así que tus teorías sobran. Seamos francos: he de encontrar la llave de Reconquista Número1, pero no por ti. Tú la consideras como parte de tu ideal, tu futuro e incluso parte de ti mismo, pero estás equivocado. Es mía, o, mejor dicho, una prueba con la que demostraré que eres mala persona, un ser detestable. No la abandonaré por mucho que me hieras. Sé en qué estás pensando: has hecho algo inmoral, y tienes miedo de que yo me declare en huelga. Por eso vienes a tratar de convencerme con bellas palabras. Pero no es necesario. Vete. Estoy cansada y quiero recuperarme y volver a la oficina cuanto antes.


  Intenté replicar algo, pero no me dejó:


  —Cállate. Ahórrate tiempo y esfuerzo. Has hecho tanto lo que te corresponde como lo que no. Ahora solo me quedan mis obligaciones. Las cumpliré. No te preocupes.


  —No, no me preocupo…


  Me cortó otra vez con una risa impasible.


  —Puedes despreocuparte, pero no podrás tener la conciencia tranquila: tu conducta y tu forma de ser me parecen demasiado feas y perniciosas.


  Quise explicarme, pero no pude.


  —No digas más. Tú haz lo que tengas que hacer. Yo me encargo de lo mío. Sobra cualquier explicación. No quiero decir más. Puedes irte.


  Pese a la angustia que sentía, no tuve más remedio que marcharme.


  Al regresar a casa, me senté y, en silencio, me fijé durante un buen rato en el retrato de Xiaoyu. Empezaba a pensar que había actuado de forma muy cruel con Huang Yiyi. Xiaoyu me miraba con unos ojos muy sinceros, cuyo mensaje solo entendíamos ella y yo.


  Tomé el retrato en mis brazos y sentí que mi corazón estaba destrozado.


  Lo que sí me consoló fue el cambio radical de Huang Yiyi, ya que a partir de ese día se entregó en cuerpo y alma al trabajo. Una cosa que me llamó la atención es que se cortó el pelo a la moda de aquel entonces. Una mañana, cuando la vi correr por el campo vestida de deporte, me llevé una sorpresa muy grata. Entendí que, con el corte de cabello, manifestaba su preparación y determinación de descifrar Reconquista Número1.


  Efectivamente, unos días después, en la reunión de trabajo que celebrábamos todos los lunes, formuló una solución bastante audaz para Reconquista Número1. Tras una investigación que había durado mucho tiempo, seguía creyendo que aquel código era una mezcla de uno primitivo, uno de cambio de unidad, uno de sustitución y uno de números. Destacaba por su complicidad, su diseño ingenioso y su estructura inteligente, pero no por la dificultad. Chen no estaba de acuerdo; creía que con esa conclusión se volvería a tomar el camino de antes, que, según las últimas operaciones, no tenía salida. Huang replicó que había efectuado varios reajustes y que, a pesar de que el ensayo había probado que su propuesta tenía defectos, no teníamos por qué descartarlo. De hecho, existían dos explicaciones de por qué las operaciones matemáticas no habían funcionado.


  —¿Cuáles son? —pregunté.


  —La primera consiste en que mi hipótesis acerca de la llave fallaba en parte, aunque era correcta en general. Aún sigo creyendo que los problemas han de buscarse en cuestiones concretas. En cuanto a la segunda, puede ocurrir que el criptógrafo funcione con una base correcta, pero que el propio diseño de Reconquista Número1 tenga algún error grave.


  —¿Qué dices? ¿Que el código tiene problemas? —preguntó Chen.


  —Todos los códigos cuentan con cierto margen de error. Es como cuando escribimos mal los caracteres al redactar un artículo. Se toleran si no son numerosos.


  Como ella había diseñado su proyecto para un código normal, con un margen de error inferior al estándar, si Reconquista Número1 tenía un porcentaje de fallos superior, las operaciones matemáticas no servirían para verificarlo.


  —¿Sospechas que el código tiene errores graves? —pregunté.


  —La posibilidad es mínima —respondió negando con la cabeza—. Por lo tanto, centro mi investigación en comprobar el sistema de la llave. Con esto espero identificar los posibles errores y diseñar nuevos programas con reajustes parciales.


  —¿Y si llegas a la conclusión de que tu sistema de descodificación de la llave no tiene fallos? —le pregunté.


  —Entonces, la explicación es que el código tiene demasiados errores.


  —Así pues, no crees en el resultado de las operaciones, sino solamente en ti misma —concluyó Chen.


  —Me fío de mi plan, en general, pero dudo del programa de cálculo. Por eso hace falta una nueva comprobación con proyectos modificados.


  —¿Cuándo elaborarás el proyecto? —preguntó Chen.


  —No lo sé. En poco tiempo o nunca.


  —Pero ¿no te parece que la posibilidad es mínima? —Chen meneó la cabeza.


  —Todos los códigos se descifran a pesar de que hay pocas posibilidades de conseguirlo.


  Chen me miró.


  —Exactamente —dije; estaba claro que no me iba a poner del lado de él.


  En los días siguientes, Huang Yiyi no fue al trabajo, sino que se quedaba en su habitación todo el día. Cha se ocupaba de encargarle el almuerzo y la cena. La luz de su casa no solía apagarse hasta las tres o las cuatro de la madrugada, incluso permanecía encendida toda la noche. Fui consciente de que estaba poniendo en juego su valor y su extraordinario talento en un combate a vida o muerte con Skins, que era sumamente astuta y siniestra. En un combate a vida o muerte se forman ríos de sangre. Me acordé de una frase que Andréi citaba con frecuencia: «Descifrar códigos se puede comparar con cosas tan inverosímiles como que un hombre se quede embarazado o que una mujer tenga barba». En situaciones normales, eso era imposible. Pero queríamos hacerlo realidad. Y la única forma de conseguirlo consistía en encerrarse en un cuarto y devanarse los sesos, torturarse en una carrera contra el tiempo o machacarse en cuerpo y alma para buscar la solución. Sin ese espíritu de sacrificio, intentar descifrar un código secreto parecería una farsa.


  En aquellos días solía rezar por Huang fuera del edificio donde vivía, esperando que nos diera una grata y enorme sorpresa.


  Una noche me vino a buscar. Su rostro reflejaba un gran cansancio. La invité a sentarse y le pregunté cómo marchaba el trabajo. Tomó asiento mientras respondía:


  —No muy bien. De 74211, se han comprobado más de veinte mil posibilidades. No hemos descubierto fallo alguno.


  Pensé un segundo y dije:


  —¿Por qué siempre sospechas que tu programa es el que tiene un problema y no el código de Skins? —le pregunté tras pensar un momento.


  —De acuerdo con mis especulaciones, Reconquista Número1 no se distingue por su complejidad o su dificultad. Su margen de error no debe de ser notable. Además, su autora es Skins. Por otro lado, en Estados Unidos muchos departamentos están equipados con computadoras, lo que permite verificar la exactitud del código con mucha facilidad. Si hubieran descubierto algunos fallos en los programas de diseño, no se lo habrían vendido a Taiwán.


  —Pero te has fijado en que…


  —¿En qué?


  —Skins confeccionó su chaqueta según las medidas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, pero la persona que la usó finalmente fue otra. En ese caso, la chaqueta podría quedarle mal, quizá tendrían que habérsela ajustado a su medida.


  —No habría sido complicado. Skins habría hecho encantada tales arreglos.


  —Cuando te prestan una chaqueta, si no te queda bien, le pides al sastre que la ajuste, cosa que hará con mucho gusto. Sin embargo, para Skins, una mujer muy rara y con la mente llena de odio, cualquier objeción, verbal o física, conllevaría un fuerte resentimiento. A su juicio, las relaciones entre Estados Unidos y Taiwán no serían de igualdad, sino una relación entre grande y pequeño, rico y pobre, o noble y plebeyo. Resultó que una chaqueta preparada para la princesa llegó a manos de la niñera. Cuando esta le pidió a Skins que se la ajustara, ¿lo aceptó con gusto? Yo creo que no.


  Huang me observó durante un momento. Parecía emocionada.


  —Sé qué quieres decir. Posiblemente las autoridades de Taiwán le pidieron a Skins que mejorara su sistema, pero ella no aceptó. Así que decidieron modificarlo por su cuenta. Como resultado, el margen de error aumentó y sobrepasó el estándar.


  Eso era muy posible. Huang se puso loca de emoción:


  —¡Pues claro! ¿Por qué no me lo he imaginado? Y tú, ¿por qué no me lo has dicho antes? Si me lo hubieras comentado, habría empezado mi trabajo por el mecanismo. —Dicho esto, se puso de pie y se fue rápidamente, sin despedirse siquiera.


  A decir verdad, no pensaba que fuera a tomarse esa idea tan común y corriente como si hubiera encontrado un tesoro. Ese mismo día, modificó el programa de verificación y no tardó en descubrir el problema. Nuestro trabajo había superado la barrera que nos impedía avanzar.


  Solo nos faltaba por franquear un último obstáculo: desvelar la base matemática del código.


  Lo que ocurrió es fácil de imaginar: Huang prácticamente se trasladó a la oficina. Se encerraba allí y trabajaba día y noche. Casi se olvidó de comer y dormir. A veces, cuando Cha iba a llamarla a la hora de almorzar, no reparaba en ella hasta mucho tiempo después de estar allí. Un día, salió del cuarto de baño y me encontré con ella en el pasillo. Me llevé un gran susto al ver lo consumida que estaba: cuerpo delgado, ojos rojos, cejas fruncidas y cabello despeinado. Traté de entablar una conversación con ella, pero me hizo un gesto como diciendo «cállate» y pasó por mi lado. Yo sabía que lo había hecho por temor a que cortara el hilo de sus pensamientos.


  En esos días, Huang Yiyi era el eje del equipo de Operación Especial. Hablé con la directora y pedí para Huang la mejor dieta de la unidad. Además, me encargué personalmente de ir al comedor y asegurarme de que le preparaban la mejor comida posible. Cha y Fei se encargaban de traspasar datos. Cha los sacaba del despacho de Huang y se los entregaba a su compañero, quien los llevaba al salón de operaciones de cálculo, de donde le devolvían los resultados a Huang. En los últimos días, hasta Chen, que estaba bastante resentido con ella, se ofreció a ayudar a transmitir datos, yendo y viniendo entre nuestro edificio y el de la oficina de Cálculo. En ocasiones, corría tan rápido que sudaba mucho y respiraba con dificultad. Un día, fue a mi oficina para hablar conmigo sobre la abnegación de Huang:


  —¡Cuánto me gustaría que descifrara este maldito código y terminara esta tortura monstruosa! Su salud no va a aguantar mucho tiempo.


  Cuando llegó el decimocuarto día, Luo también se impacientó. Me preguntó cómo andaba el trabajo y qué novedades había.


  —Salvo Cha —respondí moviendo la cabeza—, ninguno de nosotros ha visto a Huang estos días. Nos evita.


  —¿Será que no quiere distraerse?


  —Sí. Su lógica de investigación parece un hilo muy fino y frágil que se podría romper con una simple ráfaga de viento. Si se distrajera, la cosa se complicaría mucho.


  —¿Qué piensas del resultado final?


  —No lo sé. Es muy difícil de prever.


  La directora dejó escapar un largo suspiro:


  —¡Qué extraña es! Antes nos temíamos que le faltara vocación; ahora trabaja con tanta intensidad y abnegación que su salud podría verse afectada a largo plazo.


  —No hay remedio. Ella es así. Cuando está obsesionada con algo, lo demás no existe.


  —¡Ojalá esto termine con un broche de oro! —Luo me miró—. Así tú enterrarás a Xiaoyu y yo sufriré menos presión. Sabes que el ministerio ha recibido varias cartas que denuncian que nosotros la tratamos de forma injusta.


  —Estoy convencido de que Huang conseguirá un éxito absoluto —respondí tras reflexionar un momento.


  —Eso espero. Confío en tus palabras.


  Entonces, Luo se echó a reír.
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  ¡Y por fin llegó el día que tanto esperábamos!


  Tuve la sensación de que éramos como un grupo de gente que había vagado mucho tiempo por el desierto y que, en ese momento, se estaba muriendo de sed. Toda el agua, incluida la que contenía la sangre, se había evaporado. Pero justo en el instante en que estábamos agotados y creíamos que se nos acababa la vida, divisamos una fuente de agua cristalina de donde se desprendía un aire húmedo y fresco que se acercaba a nosotros. Nos sentimos tan reconfortados que nos recorrió un temblor frío, lleno de sorpresa y felicidad.


  ¡Una sacudida a nuestra vida, a nuestra alma!


  No había ningún síntoma que nos permitiera prever la llegada de nuestro gran triunfo. Nos sorprendió con tal brusquedad que nos dejó atónitos. Por eso hubo una explosión de emoción y sorpresa. Todo ocurrió en la reunión rutinaria de trabajo de todos los lunes. Cha nos había avisado de que Huang asistiría, así que la aguardamos en la sala de juntas, pero se hacía esperar. Para que nadie se impacientara, les expliqué que se había acostado a las seis de la mañana; debíamos tener algo de paciencia. Chen sugirió que empezáramos sin ella; cuando Yiyi se levantara, proseguiríamos. Cha, en cambio, insistió en que Huang le había dejado claro que ella debía tomar parte en la reunión, por lo que era mejor esperarla.


  —Posiblemente querrá decirnos algo importante —señaló Cha.


  —¿Habrá acabado el trabajo con éxito? —preguntó Jin, jefe del Departamento de Análisis.


  Jiang, responsable de las operaciones matemáticas, compartió su idea:


  —Es muy posible. Huang es única. Creo que lo puede conseguir.


  —En ese caso, vas a perder la apuesta —le dije a Chen.


  —Me da igual. Pagaría con mi vida por descifrar Reconquista Número1.


  Todos los presentes nos echamos a reír.


  A decir verdad, todas aquellas palabras se basaban más en un deseo que en cualquier otra cosa. Nadie se imaginaba que Huang Yiyi, la mujer que me había complicado tanto la vida y que había levantado tantos resentimientos entre mis colegas, fuera capaz de hacer realidad nuestro sueño. Estábamos conversando en tono distendido cuando Huang Yiyi entró precipitadamente en la sala de juntas, colocó un montón de papeles en la mesa y dijo:


  —Siento mucho haberles hecho esperar tanto tiempo. Tengo una buena noticia para todos: he terminado todos los cálculos de las estructuras matemáticas del código. Como es natural, aún son tan solo una teoría. Hacen falta operaciones matemáticas para comprobarlas. He elaborado todas las fórmulas con una enorme cantidad de cálculos. Jiang, espero no haceros perder el tiempo otra vez.


  —Tampoco perdimos el tiempo la otra vez —replicó él—. Ya está comprobado que has acertado con tu hipótesis.


  Huang Yiyi me entregó los papeles. Los miré y se los pasé a Jiang.


  —Por favor, repetid las operaciones. Todo depende de vosotros.


  Transcurrieron varias jornadas.


  Las operaciones matemáticas se llevaron a cabo de día y de noche, y el trabajo fue reduciéndose en cantidad, pero cada vez era más complejo. Al noveno día llegó la fase final. Huang, aunque experta como pocas, también se puso nerviosa; de vez en cuando juntaba las palmas de las manos y las ponía delante del pecho mientras rezaba en silencio, con los ojos cerrados. Cuando el señor Jiang se disponía a efectuar las últimas operaciones, Huang le dijo en voz alta:


  —Espera, Jiang, déjame hacerlo a mí.


  Todos los presentes volvimos la cabeza y la miramos. Ella salió de la habitación, entró en el cuarto de baño y volvió con una palangana llena de agua limpia. Ante nuestros ojos, empezó a lavarse las manos, una y otra vez. No se oía nada en la sala. Con los ojos clavados en sus manos, todo el mundo mostraba una expresión seria y nerviosa.


  Huang sacó las manos de la palangana y las mantuvo en el aire delante del pecho, como un cirujano, para que se secara el agua. Nos miró, después se miró las manos y las besó:


  —Espero que no me defrauden.


  Luego se dirigió al banco de cálculo y se sentó. Levanté la cabeza y respiré hondo mientras ella colocaba las manos sobre el ábaco con un rostro muy serio. Apenas tocó las bolitas, ligeras y hábiles, sus dedos parecieron adquirir una energía divina y empezaron a moverse con agilidad, de forma automática, produciendo sonidos ensordecedores como truenos que sonaban en el aire. No pude aguantar más. Salí del cuarto sigilosamente y fui al pasillo, donde apoyé la cabeza contra la pared y recé en espera del resultado final.


  Durante los veinte minutos siguientes, experimenté un prolongado calvario. Sudores fríos y cálidos brotaron de cada uno de los poros de mi frente, de las palmas de las manos y de las plantas de los pies… El pánico me hizo sentir exhausto. Sin embargo, todo se acabó cuando desde el interior de la sala llegaron a mis oídos gritos ensordecedores:


  —¡Se acabaron las operaciones!


  —¡Victoria!


  —¡Hemos ganado!


  Abrí los ojos. Las lágrimas velaban mi mirada. Casi tropezando, irrumpí en el despacho. Unas figuras confusas se lanzaban sobre Huang y sobre mí. Todos nos abrazamos, llorando de alegría.
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  Es difícil definir con exactitud y en pocas palabras la contribución de Huang Yiyi al descifrar Reconquista Número1. En resumidas cuentas, desde que se descifró Reconquista Número1, conseguimos capturar uno tras otro a los agentes secretos de Taiwán y de Estados Unidos en el continente. Según se decía, Chiang Kai-shek se había mostrado muy interesado en la operación Reconquista. Incluso anunciaron la celebración del cumpleaños de Chiang en Nanjing. Sin embargo, como encontramos la clave del código, la red de espionaje que el Kuomintang había desplegado clandestinamente en el continente fue desmantelada. De la noche a la mañana todos se habían convertido en «ciegos», por lo que no se permitían actuar a la ligera. Si a un «invidente» le costaba desplazarse de un lado al otro con facilidad, ¿cómo se atrevería la gente de Jiang a realizar operaciones militares contra el gobierno comunista al otro lado del estrecho de Taiwán? Nuestro trabajo no solo asestó un duro golpe a los espías que habían obrado a su antojo, sino que también protegía la seguridad del Estado y la pacífica vida del pueblo.


  Poco tiempo después, el ministerio premió nuestro trabajo: un título de honor de segunda categoría para el equipo de Operación Especial y dos de primera para Huang y para mí. Aunque nuestro cometido era confidencial, en la Unidad701 se celebró una reunión de muy alto nivel para reconocer lo que habíamos hecho. El señor Tie se dignó asistir al acto, en que se encendieron cohetes y nos pusieron bandas de honor. Huang, que había contribuido más que nadie a la solución de Reconquista Número1, atrajo la atención de todo el mundo. En el momento en que recibió el premio y la banda de honor, la vitoreamos agitando las manos. Ella nos respondió con una sonrisa, muy satisfecha, como una luna llena que iluminaba el cielo. La idolatrábamos.


  Terminado el acto de reconocimiento, Tie buscó a Huang y le dijo:


  —Eres un gran talento. Quería proponerte una cosa para que la consideraras.


  Ella entendió de inmediato lo que quería el viceministro.


  —Veo que usted no quiere cumplir con lo que me prometió.


  —Exactamente. —Asintió Tie moviendo la cabeza—. Te confieso, con toda franqueza, que quiero que te quedes y sustituyas a Chen. Él trabaja como un toro y es un gran especialista, pero no está hecho para dirigir un departamento; es como tener un pez fuera del agua. Sé que hace tiempo que no le interesa en absoluto el puesto de vicepresidente, y ahora menos aún, dado el magnífico trabajo que has realizado. Él solo desea dedicarse a descifrar códigos. Lo conozco muy bien. No se resigna nunca. Ahora está obsesionado por desactivar una mina que es casi de tu tamaño. ¿Qué te parece si te quedas y diriges la oficina?


  —No. Quiero irme —contestó ella de inmediato, sin vacilación.


  —¿Con otra persona? —Tie le sonrió.


  —No. Me voy sola —afirmó después de pensarlo unos instantes.


  —Si te lo he prometido, tendré que cumplir con mi palabra. Llévatelo. —Tie volvió a reír.


  —Ahora es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque ya tiene esposa.


  —Entonces…, ¿puedes decirme quién es?


  Huang se quedó pensativa un segundo y le dijo al oído el nombre. Tie se quedó sorprendido y me miró. Yo estaba conversando con Luo. Me fijé en que mi jefe, después de lanzarme una mirada de descontento, volvía la cabeza y se dirigía a su interlocutora:


  —Bien. Actuemos según lo acordado en su momento. Llévatelo si él consiente. Sin embargo, si él no quiere acompañarte, no puedo hacer nada.


  Como Tie era un agente secreto veterano, bajo ninguna circunstancia habría dejado traslucir su inquietud, así que trató de ocultarla con una fuerte carcajada. Indudablemente, no se había imaginado que yo fuese la persona a la que Huang quería llevarse. Además, sabía que eso era imposible, ya que Xiaoyu estaba viva. Así pues, perro viejo, dejó en mis manos la decisión. De hecho, fue una táctica inútil, pues Huang sabía que yo era un agente secreto. Por eso, tras escuchar a Tie, se sintió disgustada:


  —Jefe, no me parece que sea para reír. En cambio, debería llorar por mí.


  Luego se marchó.


  Tie la vio desaparecer a lo lejos. Sospechó en el acto que yo le había explicado lo de Xiaoyu. Cuando se cercioró de que era así, se enfadó muchísimo y me lo echó en cara con todo tipo de blasfemias. Tenía sus razones, porque se trataba de un asunto de «alto secreto», y no debía desvelárselo a nadie en ningún momento y bajo ninguna circunstancia. Si lo había hecho para librarme de los ataques de amor de Huang, lo tendría que pagar muy caro. Yo sabía que si no le hubiera contado la verdad, no habría pasado nada entre ella y Wang, quien acertó al escribirme en la carta que él era mi chivo expiatorio, ya que Huang lo había seducido para contraatacar, para vengarse de mí y para desahogarse. No obstante, ambos salieron perjudicados. En aquel entonces, nadie pensaba que la historia no iba a acabar ahí.


  Pero la relación entre nosotros (entre Xiaoyu y yo) debía continuar. Decidí trasladar sus «restos mortales» a mi pueblo natal para enterrarlos. El día anterior a mi viaje, Huang vino a verme y me dijo que quería despedirse, porque, cuando yo regresara, seguro que ella habría vuelto a Pekín. La intenté convencer de que se quedara y sustituyera a Chen. Sin contestarme, sacó la matrioska y me dijo:


  —La que debe permanecer aquí no soy yo, sino ella.


  Luego, se marchó sin decir ni adiós.


  Abatido por su frialdad, por que se hubiera mostrado tan impasible, me dejé caer sobre mi equipaje. Pasó un buen rato hasta que pude moverme de nuevo.
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  Muchacho, a veces el amor nos tortura más que el rencor. Anoche no pude conciliar el sueño, porque todo lo que te voy a contar produce sufrimiento.


  Y el torturado soy yo.


  Merecía ese castigo porque estaba condenado a padecerlo. Viví en Shanghái un mes entero, solo para evitar más encuentros con Huang Yiyi. No quería ni verla. No quería enfrentarme a sus ojos llenos, a la vez, de amor y de odio. Su actitud me hacía sufrir muchísimo, y por eso decidí que volvería a la Unidad701 cuando ya la hubiesen trasladado a Pekín. Parecíamos dos estrellas fugaces que se habían cruzado por casualidad en el firmamento, causando sentimientos de atracción o rechazo que terminarían esfumándose con el tiempo. Sin embargo, al llegar a la unidad, para mi sorpresa me enteré de que Huang no se había ido, de que había padecido una grave enfermedad y que ahora, recuperada, había sustituido a Chen en la dirección del Departamento de Descodificación. Chen también había renunciado a su cargo de vicepresidente y se entregaba por completo a descifrar códigos, sin preocuparse de lo que ocurría a su alrededor. Para él había sido la más grata y adecuada opción. Años después, Chen logró notables resultados en su trabajo, y eso, a mi juicio, tenía mucho que ver con el estímulo que le había provocado el trabajo de Huang. Bueno, de eso hablaremos más tarde.


  Cuando supe que Huang seguía en la 701, me asaltó un agradable sentimiento. Cuando llegué fui a verla, por la noche. Me recibió con mucha indiferencia. Hasta rechazó los tentempiés que había comprado en Shanghái:


  —Regálaselos a otra persona.


  —¿Qué te pasa, Yiyi? —le pregunté, sorprendido.


  —Señor vicepresidente, no me llames Yiyi nunca más. Soy Huang Yiyi o directora Huang.


  La miré atónito.


  —Nos trataremos como jefe y subordinada. Nada más que eso.


  —Me odias —le repliqué, tras un instante sin saber qué decir, y mirándola a los ojos.


  —¡Qué va! —negó moviendo la cabeza—. Solo pienso en lo que es mejor para ambos.


  —Me han dicho que has estado enferma durante muchos días —dije fijándome en sus ojos.


  Esquivó mi mirada mientras respondía sin darle mucha importancia a lo que le había pasado:


  —Sí. Estuve hospitalizada durante más de dos semanas.


  Le pregunté qué le había ocurrido. Me contó que no había sido grave, solamente una debilidad física aguda que, junto con mareos, no le permitía ni levantarse. Le dije que quizá había sido por el agotamiento. Me contestó con una sonrisa amarga:


  —Tienes razón. Estoy muy cansada. ¿Algo más que quieras decirme? Si no…


  Pero yo no me iba a ir tan rápido.


  —No nos estamos tratando como jefe y subordinada. Me quieres echar de tu casa.


  Se rio con amargura, angustia y tristeza.


  —¿Por qué no te vas? Vete, por favor. De hoy en adelante, si quieres comentarme algo, nos reuniremos en la oficina.


  Seguí en el mismo sitio, solo para estar más tiempo cerca de ella.


  —¿Por qué no has regresado a Pekín?


  —¿Crees que habría podido?


  —Si Tie había dado el visto bueno, nadie podía impedírtelo.


  —Entonces soy yo quien no quiero irme. ¿De acuerdo?


  —Has hecho bien.


  Suspiró.


  —No es cuestión de hacer bien o mal. Para una persona que ignora para qué vive, como un cerdo o un perro, da igual estar en un sitio o en otro. Aquí, por lo menos, soy un perro al que todos respetan por sus méritos. Tal vez no me haya ido por eso. No me quedo aquí por ti ni por ningún hombre, sino solamente por mí misma. ¿De acuerdo? ¿Lo entiendes?


  La miré desconcertado. Nunca había visto en ella tanta impasibilidad y presunción. Me quedé helado. ¡Con qué ansiedad había esperado que cambiara! Ahora que había ocurrido, sentí dolor y melancolía por haber perdido algo. De todos modos, en ese instante no sabía que otros dolores más fuertes, capaces de penetrar en mis huesos, me aguardaban a la vuelta de la esquina.


  Al día siguiente mantuve una reunión de trabajo con la directora Luo, quien me informó de que Huang no se había quedado por voluntad propia, sino porque Tie había dado órdenes irrevocables de prohibirle abandonar la 701. Me pareció muy raro el cambio de actitud de Tie, ya que tenía un acuerdo con Huang.


  —El viceministro se enteró no sé cómo de que Huang conocía uno de los mayores secretos del Cuartel General —señaló Luo—. Si se la dejaba marchar, podía ocasionarnos grandes problemas. Así que debe resignarse con esto.


  ¿Qué secreto era ese? No lo sabía.


  —Es algo tan importante que ni siquiera yo lo conozco —afirmó—. Por tal razón, suelo decirles a mis subordinados que no pregunten por lo que no deben saber, ya que uno acaba por responder por todo aquello que conoce. Huang es un vivo ejemplo. Sé que tiene muchísimas ganas de irse, pero como está al corriente de un secreto enorme, ha de asumir la responsabilidad de conocerlo.


  Pero ¿cuál era ese secreto tan importante? Lo asocié inmediatamente con la historia de Xiaoyu, suposición que más tarde confirmaría el viceministro Tie. Según el reglamento, Huang Yiyi no podría dejar de formar parte de nuestro sistema hasta que todo lo relacionado con Xiaoyu dejara de ser información confidencial.


  ¡Madre mía! Otra vez era yo el origen de toda la tragedia.


  Me dijeron que Huang había reclamado su derecho a marcharse de la 701 con una huelga de hambre; como resultado había sufrido una grave enfermedad. Supongo que al final se quedó y asumió el cargo de Chen porque no tenía otro remedio. Sufrió tanto que hasta le daba pereza mencionármelo y reprochármelo. Simplemente no quería hacerme caso. Yo creía que me guardaba un rencor irremediable. Cuando el rencor llega a tales extremos, normalmente se deja de hablar con la persona que lo ha ocasionado, la pones en tu lista negra y dejas de pensar en ella.


  En efecto, desde aquel día Huang no habló a solas conmigo más allá de lo imprescindible, por el trabajo. Ese era mi castigo, que, en realidad, también formaba parte de mi destino. Tenía que asumirlo con resignación.


  Los días pasaron. Aunque Huang y yo compartíamos lugar de trabajo, parecíamos desconocidos. Cuando nos cruzábamos por el camino, no nos mirábamos ni nos saludábamos.


  La situación duró casi un año. Una tarde, Huang me vino a buscar. Me exigió que debía contactar con las autoridades de la Unidad701 para que ayudaran a una persona que tenía un problema. Le pregunté quién era. Se quedó callada durante un rato y, levantando la cabeza, me dijo que se trataba de Zhang Guoqing, del Departamento de Comunicación.


  En un principio no entendí por qué ella intercedía en favor de ese tipo.


  —¿No sabes que han expulsado a su esposa y a su hijo de la 701 y que ahora viven en su pueblo natal? —me preguntó.


  Naturalmente que lo sabía. Pero ¿qué quería?


  —Me prometiste que, después de descifrar Reconquista Número1, podría salvar a alguien.


  —Sí. Quedamos en que permitiríamos que Wang volviera a trabajar aquí —le dije—. ¿Por qué no has hecho nada al respecto?


  —Cuando Tie me retuvo aquí por la fuerza, me sentía tan desesperada que no quería ni vivir —me contestó tras soltar un resoplido—. Entonces no estaba en condiciones de preocuparme de eso. Por otro lado, lo has enviado a su casa, donde vivirá como un delincuente, haciendo cuanto le manden su mujer y su hijo. Se sentirá culpable, así que ni se atreverá a pensar en mí.


  Tenía razón. Quería pedirle disculpas por el daño que le había hecho, tantas veces, pero me interrumpió, impaciente:


  —Basta. No digas nada. Ahora solo me interesa ejercer mi derecho, pero no a favor de Wang, sino de Zhang. Espero que me hagas el favor de recolocar a la mujer de Zhang y a su hijo en la 701.


  Sus palabras me hundieron en las tinieblas. ¿Qué tenía Zhang Guoqing con ella?


  En realidad, Zhang era muy conocido en la 701. Era el archivero. Se encargaba de administrar todos los documentos confidenciales de la entidad. Su esposa, una mujer altísima y malhumorada, procedía de la provincia de Shandong y trabajaba de enfermera en nuestro hospital. Según los rumores, Zhang le tenía miedo. Cuando empezaban a discutir, la mujer le pegaba y le tiraba cualquier cosa que tuviese al alcance de la mano. En una ocasión le tiró unas tijeras que se le clavaron en el hombro. Por eso se sabía que Zhang temía mucho a su esposa. También había gente que afirmaba que ella lo amaba hasta la adoración. Por ejemplo, en casa, ella se encargaba de todas las tareas domésticas, e incluso le lavaba los pies y le cortaba las uñas. Fuera, solía elogiar a su marido y decir que lo quería tanto que no podía separarse de él y que no podía dormirse cuando él no estaba. No obstante, Zhang era incapaz de acompañarla todas las noches, porque, debido a su trabajo, viajaba a Pekín con cierta frecuencia.


  Normalmente, cuando volvía de Pekín, iba primero a la Unidad701 para guardar los documentos en la caja de seguridad antes de regresar a casa. Sin embargo, hacía tres años, en un viaje, el tren llegó a nuestra estación a las doce de la noche, con varias horas de retraso. Si hubiera ido primero a la 701, habría tardado una hora en llegar a casa. Como no quería regresar tan tarde, fue directamente a su hogar, sin pensar que su decisión produciría nefastos resultados.


  Bueno, en realidad, si al día siguiente se hubiera levantado más temprano y hubiera ido a la oficina para guardar los documentos, no habría pasado nada. Pero ese día, cuando iba a levantarse, su mujer le recordó que era domingo y le dijo que durmiera un poco más. No volvió a despertarse hasta pasadas las diez de la mañana. Entonces no vio a nadie en casa. Seguramente su esposa habría ido a la feria del pueblo para hacer la compra, junto con otras amas de casa, ya que, en aquella época, cada domingo un autobús de la 701 iba al centro del pueblo. Si uno lo perdía, se pasaba toda la semana sin verduras, arroz u otros ingredientes para cocinar. La mujer de Zhang solía ir sola, y él entonces se encargaba de cuidar del niño. Pero ese día, quizá para que el hombre pudiera dormir con tranquilidad, su mujer se había llevado al crío, que tenía siete años. Cada vez que el padre volvía de viaje, le traía algún regalo. Pero en aquella ocasión, como su padre había llegado a medianoche, no se lo había podido dar nada más entrar por la puerta, como solía hacer.


  Así pues, el chaval se puso a buscar el regalo en la bolsa de su padre mientras este dormía. No había nadie que se lo pudiera impedir, ya que Zhang estaba en la cama y su madre había ido al comedor de la unidad a comprar el desayuno. El niño abrió la maletita y encontró lo que le pareció que era un paquete de caramelos y otro de galletas. Se metió un dulce en la boca mientras no paraba de revolver en la bolsa y sacó un sobre lleno de documentos. El contenido no le interesó, como era natural, pero sí el papel, blanco y brillante. Lo palpó y se dio cuenta de que era ideal para confeccionar aviones.


  La suerte empezó a ponerse en contra de Zhang. Viendo que había más de diez fajos de papeles encuadernados, el hijo pensó que, si se quedaba con uno, nadie se daría cuenta. Lo cogió y lo metió en su bolsa. Después de desayunar, la madre lo llamó para llevarlo a la compra y él, pensando en aprovechar el paseo para hacer aviones de papel, tomó la bolsa. Su madre le preguntó por qué la llevaba si no iba a la escuela. El chaval le dijo que haría los deberes mientras ella hacía las compras. Sin duda, a la madre aquella idea le encantó.


  Dos horas después, Zhang se levantó y se dio cuenta de inmediato de que la cremallera de su bolsa estaba abierta. Comprobó los documentos, los contó y se llevó un susto de muerte al ver que faltaba un ejemplar. Sin duda, aquello era cosa de su hijo. Recorrió el patio y preguntó a los vecinos, pero no vio ni sombra del chico. Le dijeron que posiblemente había acompañado a su madre a la feria. Aquella posibilidad hizo que le entrara el pánico. Entre que el documento estuviera dentro de la Unidad701, aunque en manos de su hijo, y tenerlo fuera del recinto mediaba una gran diferencia. De hecho, esa diferencia arruinó la vida de la familia de Zhang.


  Bueno, vamos al grano. Zhang encontró al niño cuando este regresaba a la Unidad701, con un avión en la mano, hecho con un papel cortado por la mitad. De acuerdo con lo que nos contó más tarde, como el folio era grande, lo había partido en dos trozos para «fabricar» dos aparatos con un solo papel. Mientras su madre compraba, él se había quedado en el aparcamiento, con el pretexto de acabar sus deberes, para hacer avioncitos con otro amiguito. El documento constaba de cuatro folios que, cortados por la mitad, servirían para confeccionar ocho aviones. Así lo habían hecho, pero, en aquel momento, cada niño tenía en la mano un avión, o sea, dos en total. Los otros estaban en algún lugar: en el techo de alguna casa, en medio de la muchedumbre o en manos de otros chicos. Volvimos al aparcamiento para recuperarlos y, por fortuna, localizamos cuatro. Los dos que habían desaparecido causaron una pérdida cuyo valor equivalía al de dos aeronaves. Toda la Unidad701 se enteró de los estragos que había provocado el incidente.


  Zhang sabía que lo amonestarían con dureza.


  Como resultado, despidieron a su mujer, quien tuvo que volver a su pueblo natal con el crío. Hubo dos factores que aliviaron la sanción de Zhang: primero, que era militante del Partido Comunista y, según los rumores, privar a una persona de esa militancia equivalía a una pena de prisión de tres años. Por tanto, a Zhang le conmutaron la pena de cárcel por la retirada del carnet del Partido. Segundo, como ejercía el trabajo de archivero, y conocía información secreta de alto nivel, no era adecuado que llevara la vida de un ciudadano común y corriente. En otras palabras, no se le podía despedir de forma arbitraria. Por eso conservó su cargo, pero en lugar de seguir trabajando en el Departamento de Información Confidencial lo asignaron al de Telecomunicaciones. También le degradaron de rango: del veintiuno al veinticuatro, el más bajo. En realidad, el sistema estatal de funcionariado se componía de veintitrés rangos. El veinticuatro estaba compuesto por la gente que hacía prácticas en los ministerios. Los recién llegados, provenientes de universidades o de otras entidades, tenían el rango veinticuatro. Eran más o menos como becarios, y, después de un año de trabajo, ocupaban sus puestos correspondientes como oficiales, siempre y cuando no hubieran cometido fallos de consideración.


  Algunos decían que la sanción a la mujer de Zhang era demasiado dura. En realidad, la amonestamos tan severamente porque no podíamos sancionar a Zhang con justicia. Era natural y lógico que ella pagara caro por lo que habían hecho su marido y su hijo. En vista de ello, la Unidad701 no la rehabilitaría nunca. Sin embargo, nadie había pensado que Huang Yiyi intervendría a favor de ese matrimonio. Cuando le pregunté la razón, ella no me dio una respuesta clara y precisa. Se limitó a decir que le parecía injusto y digno de compasión que la familia entera tuviera que pagar durante toda la vida por una tontería de un niño de siete años.


  —Wang, que sigue viviendo en su pueblo natal, también merecería tal compasión —le dije.


  Mi intención era rehabilitar a Wang para que volviera a trabajar en la Unidad701. Primero, porque si ahora estaba en su pueblo era por causa de Huang; segundo, porque yo le había prometido a Huang que podría recuperarlo. No obstante, ella, muy inteligente, me puso en jaque cuando me dijo:


  —¿Quieres decir que lo de Wang y Zhang se puede resolver de una vez? Me parece fantástico.


  —Mi idea es solucionar lo de Wang.


  —No. Si no hay dos soluciones simultáneas, resolvamos lo de Zhang.


  —¿Por qué?


  —No hay un porqué.


  A decir verdad, todos la habríamos comprendido si hubiera optado por recuperar a Wang. Me costó mucho entender que se inclinara por Zhang. Entonces, me puse a hacer averiguaciones en privado y descubrí otra «bomba»: Huang y Zhang estaban saliendo juntos. Todo había empezado por casualidad. Un domingo, Zhang fue a la oficina de Correos para mandar dinero a su mujer y su hijo, que estaban sufriendo hambruna. De los veinticinco yuanes que iba a enviar, veinte se los había pedido prestados a sus colegas; los otros cinco eran suyos. Rellenó el formulario y, cuando se preparaba para entregar el dinero a la empleada de Correos, una persona se abalanzó sobre él por detrás, le quitó los billetes y se fue corriendo. Zhang lo siguió, pero no lo alcanzó. Entonces se dejó caer en el suelo y rompió a llorar, exclamando al mismo tiempo que no solo le habían arrebatado el dinero, sino también las vidas de su esposa y de su hijo. En ese momento, Huang y Cha pasaban por allí. Conmovida por aquel hombre, que lloraba muy triste en plena calle, Huang sacó de su bolsillo el dinero que llevaba y le pidió a Cha que le dejara prestado lo que pudiera. De ese modo reunió los veinticinco yuanes y se los entregó al hombre, a quien le dijo que, de inmediato, se los enviara a su familia. Zhang quedó inmóvil. En aquellos tres años de miseria, mucha gente se moría de hambre. Con ese dinero, su mujer y su hijo podrían comprarse unos doscientos kilos de arroz, suficientes para mantenerse más de seis meses.


  A partir de ese día, Zhang empezó a ayudar a Huang en los quehaceres del hogar: barrer el suelo, ir a por agua, hacer la limpieza o arreglar la ventana. Más tarde, llegó a limpiarle la chaqueta y los pantalones. Con el transcurso del tiempo, se enamoraron. En realidad, Zhang casi reprodujo la historia de Wang, con la única diferencia de que poca gente se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. La razón era sencilla: primero, Huang y Zhang trabajaban en la misma institución, lo que les permitía pasar tiempo juntos sin llamar la atención. En cambio, Wang era empleado de otro departamento, y la gente pronto descubrió sus encuentros. Segundo, Zhang era conocido por ser una persona discreta, y nadie lo hubiera relacionado nunca con un amor extramatrimonial. Por otro lado, los que lo conocían de verdad habrían pensado que Huang había sido la responsable de aquella historia, pero la hubieran perdonado dadas sus enormes contribuciones a nuestra unidad. En fin, los rumores no corrieron demasiado. Y buena prueba de ello es que ni la directora ni yo sabíamos lo que pasaba.


  Al enterarme de ese «escándalo», no informé a mis jefes, como había hecho con la historia de Wang. Hablé con Huang y le di a entender lo siguiente: en aquel momento, poca gente sabía que ella y Zhang tenían una relación, pero eso cambiaría radicalmente si la Unidad701 permitía regresar a la mujer de Zhang y a su hijo porque ella lo había pedido. Eso desprestigiaría mucho su imagen.


  —Además —la advertí—, no puedes llevar esta vida de soltera para siempre.


  —¿Por qué no? —me replicó medio en serio y medio en broma.


  —Así no puedes ayudar a Zhang, aun cuando estés enamorada de él.


  —¿Tendría que decirle que se divorcie y se case conmigo?


  —Sí.


  —No me parece factible. Lo conozco muy bien. Exigirle que se divorcie supondría matarlo. No tiene el valor suficiente.


  —Entonces deberías hacer que lo dejase todo tal y como está.


  Me preguntó por qué. Le expliqué que la coyuntura le era muy favorable y que las autoridades estaban buscándole novio. Si en este momento ayudaba a Zhang, reconocería de forma pública sus relaciones con él, lo que la desprestigiaría enormemente. En fin, a mi juicio, tenía que dejar de lado el problema de Zhang, no porque le faltaran poder o influencia, sino porque se trataba de algo muy delicado. Echarle una mano implicaría meterse en donde menos le interesaba. El resultado sería más perjudicial que beneficioso. Tras escuchar mi razonamiento (que no era más que la pura realidad), Huang se quedó reflexionando. Sin embargo, al final tomó una decisión que me resultó decepcionante.


  —Se lo he prometido a Zhang. No puedo faltar a mi palabra. Por otro lado, un hombre a quien le importaran demasiado mis relaciones con otros no podría casarse conmigo. Aunque nos casáramos, terminaríamos divorciándonos.


  —A cualquier hombre le importarán.


  —Entonces seré soltera para siempre.


  —Nuestras autoridades están buscándote pareja. Para que sus esfuerzos lleguen a buen puerto, se necesita tu colaboración. Es decir, es imprescindible que tu relación con Zhang se mantenga en secreto.


  —Se podrá ocultar durante cierto tiempo, pero no toda la vida. Basta, no insistas, no me convencerás. Estoy decidida a resolver el problema de Zhang y de su mujer. En cuanto a las consecuencias, preferiría dejarlas en manos de los dioses, puesto que no tengo ni la sensatez ni la paciencia necesarias para medirlo todo con tanta meticulosidad. En este momento, no pienso más que en ayudar a Zhang, primero porque se lo he prometido, y segundo, porque es un hombre muy ingenuo, de los pies a la cabeza. Si yo no le echara una mano, ¿a quién podría acudir? ¿Crees que su ingenuidad servirá para solucionar su problema? Y, si no se resuelve, será infeliz para siempre. Conclusión: debo ayudarlo, sin duda. Si no te interesa, hablaré con quien sea preciso.


  No pude negarme. En aquel entonces, Huang parecía una diosa capaz de provocar viento y lluvia, convertir la piedra en oro y hacer lo que le viniera en gana. Es decir, aun cuando yo no accediera a su petición, habría quien lo haría con sumo gusto. Negarme solo serviría para ofenderla, y eso me traería problemas.


  Como ella se reunía con casi todas las autoridades que acudían a la 701, sus palabras a favor o en contra de alguien podrían cambiarle la vida a cualquiera. ¿Has oído la expresión «tener la última palabra»? Pues lo que ella decía era la última palabra. Yo no era tonto, no podía ofenderla a propósito y dejar el camino expedito a mis competidores. Así que, cuando me convenció de que realmente quería ayudar a Zhang y a Wang, me puse de su lado. Fui al ministerio y arreglé los dos asuntos de una vez.


  A decir verdad, el ministerio se tomaba muy en serio cualquier propuesta o petición que Huang formulara y se esforzaba por satisfacer cada una de sus demandas. Como a Zhang y Wang los había sancionado el ministerio, no fue difícil suspender sus castigos.


  28


  El ambiente de la Unidad 701 era muy cerrado. Debido a su aislamiento con respecto al mundo exterior, cualquier novedad interna se difundía con mucha rapidez. La intervención de Huang a favor de Zhang y Wang, dos personajes ya muy conocidos en la 701, fue toda una noticia. No tardó en circular de boca en boca. Casi no se hablaba de nada más. La llamaban «ángel» o «ángel imperfecto», entre otras cosas. Aquel apelativo le iba como anillo al dedo, ya que solo un ángel era capaz de salvar a una persona del infierno, además de encontrar la clave de Reconquista Número1, lo cual seguía considerándose casi un milagro. En fin, que aquel apodo se hizo de lo más popular.


  Al mismo tiempo, las relaciones extramatrimoniales entre Huang y Zhang también empezaron a conocerse, tal y como yo había imaginado. No me pareció nada extraño que los chismosos trataran de adivinar, explorar, comprobar y propagar la historia. Si la mujer de Zhang hubiera vuelto a trabajar en el hospital de la 701, tarde o temprano se habría enterado de lo que había sucedido, ya que, como dice el refrán, las paredes tienen oídos. Para evitar que tal cosa ocurriera, le encontramos un puesto en el hospital del distrito, y allí siguió trabajando de enfermera. En cuanto a Wang, quizá por vergüenza, en lugar de volver al Centro de Formación prefirió ir a trabajar en una sucursal que tenía la 701 en un lugar lejano. Era poco probable, pues, que la relación con Huang siguiera adelante.


  La mujer de Zhang, que trabajaba en el pueblo, regresaba todos los días a la 701, porque allí tenía su casa. No me acuerdo de su nombre, aunque lo tengo en la punta de la lengua… He tratado de recordarlo…, pues lo que voy a contar a continuación tiene mucho que ver con ella. Bueno, es igual, mira, llamémosla «ella», o sea, «la mujer de Zhang Guoqing». En realidad, yo no he tenido ni tengo ninguna relación laboral con esa mujer y no debería ni saber que existe. Sin embargo, dadas las relaciones entre Huang y Zhang, yo estaba muy pendiente de su mujer. En fin, me preocupaba que algún día se enterara de lo ocurrido y nos armara una buena. La gente de su hospital me comentó que era una mujerona con muy mal carácter. Sabemos que en el mundo hay dos tipos de personas asquerosas y fastidiosas: las mujeres maleducadas y los hombres aduladores. Digo fastidiosas porque arman escándalos y se meten en donde no las llaman. Lo que yo temía era que cuando la mujer de Zhang se enterase de la historia, montara un número y dejara toda la Unidad701 patas arriba. Sin duda, eso sería un desprestigio para Huang y repercutiría en su trabajo. Después de descifrar Reconquista Número1, nos dieron instrucciones de encontrar las claves de los códigos militares de los rusos. Como Huang conocía muy bien la Unión Soviética, era la persona idónea para dirigir la nueva misión.


  Cuando una persona tiene problemas amorosos (o cuando ciertas cosas influyen en su día a día), su trabajo acaba por verse afectado. Que eso le pasara a un cualquiera…, pues, en fin, a mí me traía sin cuidado, pero que Huang Yiyi pudiera verse involucrada en una historia de este tipo me preocupaba. Como directora del Departamento de Descodificación, era el alma de su oficina, además de un modelo para toda la Unidad701. Si le ocurría algo, toda la unidad saldría perdiendo. Debíamos protegerla por encima de todo. No nos preocupaba la seguridad, la salud, los alimentos, sino protegerla de la mujer de Zhang. Yo conocía dónde estaba la fuente del peligro, pero no sabía cómo afrontarlo. En fin, aquella situación era una especie de dolor de cabeza cuyo remedio estaba en manos de la suerte.


  La mujer de Zhang volvió.


  Transcurrió un mes.


  Dos meses.


  La mujer de Zhang no hizo nada. Nada parecía anormal o sospechoso. No ocurrió nada malo. Y las buenas noticias que esperaba llegaron: bajo la dirección de Huang, desciframos tres códigos militares soviéticos de nivel medio. Esto era algo muy positivo. Lo que sucediera en estos primeros meses era muy importante tanto para la mujer de Zhang como para nuestro trabajo. Quizá todos pudiéramos seguir adelante sin ningún obstáculo, o sin tropezarnos con barreras insalvables. El refrán de «todo empieza de manera difícil» es válido para todos los casos.


  Pasaron seis meses, y me parecía que me amparaban los dioses. Todo iba muy bien; me sentía muy feliz. El único trabajo que detestaba era el de buscarle novios a Huang, ya que apenas avanzaba. Elegimos varios candidatos entre los miembros de la Unidad701, pero Huang los rechazó con mucha cortesía en cuanto se los presentamos.


  Todos chismorreaban sobre sus relaciones con Zhang. Su mujer parecía ser la única que no se enteraba de nada. En esa situación, buscarle a Huang un novio en la 701 parecía una locura, ya que nadie quería quedar en ridículo. Así pues, dirigimos nuestra atención a gente de fuera. Aun así, encontrarle un hombre adecuado no iba a ser tarea fácil. Primero, eran pocos los que tenían más o menos la misma edad que ella. Y el número menguaba más todavía si se pedía una educación y una confianza en sí mismos iguales a las de ella.


  ¿Por qué era tan importante la confianza en uno mismo? Veamos un ejemplo. Hubo dos candidatos que, en un principio, se mostraron muy interesados. Sin embargo, cuando vieron la extraordinaria belleza de Huang y supieron que había obtenido numerosos reconocimientos, se desanimaron y abandonaron, como si estuvieran condenados al fracaso. El tercer candidato era subcoronel de un campamento que se hallaba cerca de la 701. El noviazgo empezó muy bien, pero solo duró un mes y apenas tres citas. Le preguntamos al militar el porqué de la ruptura y nos contestó que Huang era una mujer demasiado ligera, ya que se tomaba la libertad de intentar abrazarlo en pleno día cuando apenas se habían visto tres veces y aún estaban muy lejos de casarse. Es decir, que no podía aceptar que Huang fuera tan extrovertida. Otro candidato (que le caía bien a Huang) fue un profesor de una universidad de la capital de la provincia. Estaba divorciado porque le habían puesto la etiqueta de «derechista». Los dos se enamoraron, fue casi un flechazo, puesto que tenían más o menos la misma edad, habían cursado estudios en otro país y compartían gustos parecidos. El hombre, muy abierto también, pasó la noche en casa de Huang después de la segunda cita. Unas semanas después, ella fue a buscarme y me dijo:


  —Estoy de acuerdo en casarme con él. Ya podéis preparar los papeles.


  No obstante, la tramitación de los papeles lo arruinó todo.


  Resultó que el profesor venía de una familia de altos funcionarios del Kuomintang, y tenía ocho hermanos, unos en Taiwán, otros en Hong Kong, otros en Estados Unidos. En la Unidad701, dedicada al servicio secreto, se prohibía contraer matrimonio con gente que tuviera parientes en el extranjero. Los jefes no se atrevían a desobedecer esa ley, y nosotros, los de abajo, mucho menos. Así pues, el asunto de la boda de Huang quedó otra vez estancado.


  En los primeros seis meses que transcurrieron desde la reunión familiar de Zhang, él y Huang Yiyi no tuvieron más contacto, pero con el tiempo, sobre todo debido a que ella no consiguió afianzar su relación con ninguno de todos aquellos pretendientes, la cosa resurgió. Un día, a primera hora, vi que Zhang salía de la casa de Huang. Me sorprendió muchísimo. Si eso seguía, tarde o temprano la verdad saldría a la luz. Hablé con las autoridades del distrito para que le asignaran a la mujer de Zhang un apartamento. Así, el matrimonio se instaló en el pueblo, y la mujer raras veces iba a la 701. Como la pareja y Huang apenas se veían, había pocas opciones de que el secreto se destapara. Zhang solía regresar a casa después del trabajo, pero a veces pasaba la noche con Huang.


  Un día visité a la mujer de Zhang para explicarle que su marido no podía regresar a casa por la noche porque estaba ocupado; esperaba que lo comprendiera. En fin, valiéndome de mi inteligencia y, sobre todo, de mi poder, hice muchas tonterías para encubrir los amoríos de Zhang y Huang, quien decía que yo era su cómplice. En cierto sentido, lo era toda la Unidad701. Con el tiempo, creo que hasta los perros conocían la historia, pero la mujer de Zhang ni se enteró. El secreto estaba a buen recaudo gracias a la colaboración tácita de todo el grupo.


  Naturalmente, sabía que esa no era la mejor solución. Lo que debía hacer era pescar, en medio de aquel mar de gente, un marido para Huang, alguien con quien pudiera fundar una familia. Así que, por un lado, hacía todo lo posible por evitar que la aventura entre Huang y Zhang se volviera pública, y, por otro, procuraba encontrarle un marido. Era una misión casi imposible, pero nunca la abandonamos. Y es que no se trataba solo de la vida de Huang, sino de una cuestión institucional y política de la Unidad701. A lo mejor te cuesta entenderlo, pero fue tal como te lo cuento.


  El tiempo pasó volando y llegó la primavera de un nuevo año. Una tarde, Huang me vino a buscar y me dijo sin rodeos:


  —Quiero casarme con Zhang Guoqing.


  Me quedé inmóvil. No sabía qué responder.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, por decir algo.


  —Pues eso, que deseo casarme con Zhang Guoqing.


  —¿No me estarás gastando una broma?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué se te ocurre esta idea de la noche a la mañana?


  —No puedo soportar que regrese todos los días a su casa.


  —¿Solo por eso? Pues ya le diré que se quede contigo siempre que pueda. No hace falta que os caséis.


  —Sí. Voy a casarme. —Su tono era tranquilo pero firme. Obviamente, era una decisión muy meditada.


  —¿Y por qué ahora y no antes? Hemos trasladado aquí a toda su familia…


  —Las circunstancias han cambiado —me cortó—. Ahora quiero casarme con él. Dile que se divorcie.


  Dicho esto, se fue, dejándome allí como un pasmarote.


  Me quedé en la oficina pensando. Era ridículo que ella me dijera a mí, en lugar de a Zhang, que quería casarse, como si se tratara de una misión que yo debía realizar. Además, ¿por qué se le había ocurrido esa idea justo en ese momento? Su capricho no beneficiaba a nadie. Tiraba por el suelo mucho de lo que habíamos hecho. A pesar de lo ilógica que era la idea de Huang, no pude desoírla, porque, al fin y al cabo, formaba parte de mi trabajo atender sus necesidades. Conocía muy bien su carácter. Era muy capaz de hacer cualquier cosa si no se cumplían sus deseos. Si se atrevía a declararse en huelga y se quedaba en la cama unos cuantos días sin comer ni beber, yo no tendría ni un minuto de tranquilidad. Ella era un ángel; yo, un simple mortal. Así pues, no me quedaba más remedio que obedecerla. Llamé a Zhang, se lo expliqué y le pregunté cómo lo veía.


  —Haré lo que me diga la Unidad 701 —contestó, lacónico.


  Obviamente, a la 701 le convenía que él y su mujer se separaran.


  Y se divorciaron.


  De hecho, no habrían tenido otra opción, aun cuando no hubieran querido. No había otra posibilidad ni margen para negociar. Todo lo decidía el ángel, que nos demostraba continuamente su naturaleza divina descifrando uno tras otro todos los códigos secretos que se le ponían por delante. También nos enseñó que podríamos conseguir lo que nos propusiésemos, siempre y cuando hiciésemos lo que ella quisiera.


  La boda pisó el talón del divorcio, por decirlo así. La pareja lo hizo todo rápido, de forma apresurada y a la vista de todos, como si fueran un par de jóvenes inexpertos. La ceremonia fue muy sencilla. Los novios invitaron a comer a los compañeros de la oficina de Huang, a varias autoridades de la 701 y a mí mismo. La celebración tuvo lugar en el comedor de nuestra unidad, con platos no demasiado suculentos y poco alcohol. Después del almuerzo nos trasladamos a la nueva casa, donde comimos dulces y felicitamos a los novios. Era la llamada fiesta de la primera noche de bodas, testimonio de la unión matrimonial. Durante la celebración, Huang sintió náuseas. En seguida captamos el mensaje: estaba embarazada.


  Eso explicaba por qué tantas prisas. No obstante, nadie sabía qué había detrás de todo aquello. Hasta entonces, Huang había tenido relaciones sexuales con sus dos maridos y numerosos hombres, pero ninguno le había dado esa grata sorpresa, o preocupante, según se mirara. ¡Se había quedado embarazada por primera vez! Ni ella misma se explicaba qué había pasado. Al parecer, solo Zhang era capaz de «crear historia», y no desde el principio, sino después de bastante tiempo de exploración recíproca y de una larga espera. Parecía que en el sistema reproductivo de aquella mujer existía una cerradura misteriosa que únicamente Zhang podía abrir, eso sí, poco a poco.


  Por mi parte, debía compartir esa doble felicidad: casarse con el hombre que el destino le tenía reservado y quedarse embarazada. Pero no quería que dejara de trabajar, aunque solo fuera por unos meses; no era el momento de dar a luz y criar a un hijo. Todo tiene su tiempo y su lugar, y una misma cosa podía acabar de un modo muy diferente si se realizaba en distinto momento y espacio. Pero ¿cómo proponerle que interrumpiera el embarazo? Estábamos ante una concepción predeterminada; Huang, de más de treinta años, no aguantaría cambios inesperados.


  Ante ese dilema entre el interés nacional y los derechos humanos, ambos sagrados e inviolables, no sabía qué hacer.


  Al final opté por el interés nacional y le comuniqué a Huang mi propuesta, por poco razonable que sonara.


  Como me había imaginado, la rechazó, pero el resultado fue totalmente inesperado. Un día, Zhang me pidió usar el coche porque Huang se sentía mal y él quería llevarla al hospital, situado cerca del Centro de Formación, a varios kilómetros de la zona residencial de la 701. Cuando Huang salía con Wang, iba hasta allí a pie, pero ahora no tenía ni la salud ni el ánimo de repetir tal caminata.


  Fueron a la consulta médica. Unas dos horas después, Huang Yiyi entró en mi oficina y me lanzó una frase que me costó entender:


  —Ahora ya puedes estar contento.


  Resultó que el doctor le había diagnosticado que sufría un simple resfriado, pero no le quiso recetar la medicina que necesitaba con el argumento de que no era buena para el bebé. Huang se dio cuenta de que había tomado esa misma medicina varias veces, desde que había empezado a sentirse mal. El médico cogió el medicamento y le enseñó lo que ponía en el prospecto: «Prohibido su uso en embarazadas». Huang se asustó mucho, presa de terribles remordimientos.


  Los médicos suelen exagerar, mientras que las madres son sumamente precavidas con sus hijos, nacidos o por nacer. Después de mucho meditar sobre si el bebé nacería con algún tipo de problema, Huang tomó la decisión que me «satisfacía»: abortar.


  Me sentí emocionado, pero ignoraba que esa inmensa alegría, inesperada para mí hasta ese momento, albergaba una amenaza de muerte, terrible e inevitable. Varios días después, cuando vi en el hospital el cadáver de Huang, duro y frío, por poco me caigo de rodillas. Hubiera querido lanzar blasfemias contra ese maldito doctor, pues fue él quien tocó las campanas de la muerte para nuestro ángel.
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  No murió en el quirófano, sino después de la intervención; tampoco en su habitación del hospital, sino en el cuarto de baño.


  Después del incidente, fui a ver ese baño, en el que había dos letrinas separadas con una tabla de madera. Las puertas se abrían y se cerraban con un resorte. Uno de los cuartos estaba cerrado. En la puerta había un cartel que decía: «No usar, está atascado». Según se contaba, en uno había un inodoro con asiento, preparado para los enfermos; en el otro, uno sin asiento. Hacía tiempo que los muelles estaban averiados, por lo que las puertas no se cerraban solas. Eso había cambiado justo el mes anterior, cuando, para pasar la inspección, pusieron otros nuevos con una fuerza de rebote enorme. Así pues, cuando alguien entraba, no tenía que acompañar con la mano la puerta, y esta, bajo el tiro del resorte, le podía golpear en el trasero, dándole un gran susto.


  No estoy hablando del hospital de la Unidad701, sino del hospital del distrito. Como en el nuestro no había especialista en ginecología, nuestras empleadas tenían que ir a este segundo para sus consultas médicas. Con el fin de que las atendieran bien, firmamos un convenio de colaboración con el hospital. Cuando Huang Yiyi fue a abortar, la acompañó una camarada que conocía a muchos médicos. Las recibieron cordialmente. La ginecóloga más veterana fue la encargada de la operación, en el mejor quirófano de todos. En un principio, el resultado fue satisfactorio. Acabada la intervención, llevaron a Huang a un cuarto individual para que descansara y tomara agua con azúcar. El servicio, de excelente calidad, merecía todo nuestro reconocimiento. Probablemente fue Dios el que quiso que Huang, al irse al otro mundo, se llevara un último buen recuerdo.


  Después de descansar durante una hora, el penetrante dolor comenzó a remitir y recuperó poco a poco las fuerzas. A eso de las once, le dijo a Zhang Guoqing que recogiera sus pertenencias para regresar a la Unidad701 mientras ella iba al servicio. Pero se fue para no volver. Cuando Zhang y las enfermeras, cansados de tanto esperar, fueron a buscarla al cuarto de baño, la encontraron sin conocimiento, apoyada contra la pared. En un principio creyeron que era un desmayo, nada más, pero poco después se dieron cuenta de que estaba en estado de coma y que su pulso era cada vez más débil. En realidad, ya no podían hacer nada por ella.


  Murió de una hemorragia cerebral.


  Cuando se cayó al suelo, su cráneo había chocado contra el tubo del alcantarillado.


  Los médicos me contaron que una crisis de esta índole solo se curaba en Pekín o Shanghái, en centros con condiciones para realizar una craneotomía a los enfermos. Sin recursos humanos ni técnicos, no podíamos sino observar a Huang mientras palidecía y perdía el pulso y la temperatura de forma progresiva. Todo el mundo hizo lo que pudo, pero fue en vano. Solamente hubiera podido salvarse en un hospital con avanzados equipos. En uno de pueblo, los médicos no estaban ni preparados para hacer un diagnóstico correcto ni capacitados para salvar a los enfermos. En realidad, la verdadera causa de la muerte se determinó tiempo después. Curiosamente, el golpe mortal que había sufrido Huang no produjo heridas abiertas ni graves hinchazones, sino apenas una leve excoriación en la piel, de la que salió un poco de sangre. De hecho, los daños apenas se percibían en medio del cabello si no se examinaba con mucha atención. El cráneo quizá sea de hierro, pero contiene sustancias tan frágiles como el queso de soja.


  Así se fue el ángel que tanto había contribuido a nuestra causa de la descodificación de códigos.


  La sorpresa, la tristeza y la pena fueron indescriptibles. Juré en más de una ocasión que, si alguien era culpable de su muerte, lo desmenuzaría primero y después los pisotearía con fuerza. No obstante, parecía que no había responsables. Todos los que la habían visto y habían tenido algún contacto con ella esa mañana la trataban con total cordialidad y amabilidad, igual que a un jefe importante. La intervención quirúrgica también se efectuó con sumo cuidado. Después del accidente habían hecho todo lo posible por salvarla. En cuanto a las lamentables condiciones tecnológicas y de personal, nadie allí tenía la culpa. Como mucho, el único posible responsable era el director del hospital, que debería haber arreglado el inodoro. ¿Por qué Huang se había desmayado y caído al suelo? Seguramente porque cuando se levantó después de ponerse en cuclillas, como estaba muy débil, le sobrevino un fuerte mareo. Y es que era algo que a veces le sucedía.


  Sin duda alguna, la muerte de Huang complicó mucho nuestra labor a la hora de descifrar códigos secretos. Cuando la gente se enteró de sus relaciones con Zhang, en la 701 la llamaban «ángel» cuando él estaba presente; y, cuando no estaba, «ángel con problemas». De lo que no cabía ninguna duda era de que, en su trabajo, era un auténtico ángel, uno que entendía muy bien la naturaleza de los códigos. A mi parecer, era mejor que todos los especialistas en descodificación de la Unidad701 juntos. Su capacidad y su talento eran incomparables. Quizá no haya sido la persona que más haya contribuido a descifrar códigos, pero ello se debe a que colaboró con nosotros poco tiempo, poco más de dos años. Bueno, en cierto sentido, contribuyó también más que nadie, ya que gracias a su maravilloso trabajo y a la excelente huella que dejó en la unidad, ninguno de los expertos que la siguieron se permitieron actuar con soberbia, presunción o poca profesionalidad. Al contrario, lo daban todo por su trabajo. Huang fue como una luz concentrada y llena de misterio que permaneció en la memoria de la gente, incluso después de que su brillo se extinguiera.


  Descifrar códigos secretos parecía un combate en plena oscuridad, la búsqueda del latido del corazón de los difuntos.


  Los muertos no pueden resucitar, pero la muerte de Huang hizo revivir el matrimonio de Zhang y su exmujer. Los odio a los dos. No quiero hablar de ellos, sobre todo de esa maldita mujer. ¡Me gustaría destrozarla!


  Fue ella quien mató a Huang Yiyi.


  No quiero hablar más de ella. Me limito a decirte lo que ocurrió: como nadie pensaba que hubieran asesinado a Huang, y se creía que había sido un accidente, no se efectuó ninguna investigación. Y ese demonio, libre de denuncias, volvió a casarse con Zhang y a vivir feliz. Así transcurrieron un par de años. En otoño del tercero, sin que nadie supiera el origen, empezaron a correr rumores de que Huang había muerto asesinada por la mujer de Zhang. Unos decían que, aprovechando que era enfermera en el hospital, le había puesto una inyección letal. Otros afirmaban que había entrado en el cuarto de baño para ahogarla con unas vendas, o que le había dado un golpe con un palo de madera. En fin, las versiones sobre cómo se había producido el asesinato, extrañas y ridículas, variaban según quién las contara. Al principio, las consideré puras invenciones extravagantes, pues todo el mundo conocía las relaciones poco comunes entre Huang y la mujer de Zhang, y era comprensible que la mujer sintiera cierto rencor por la difunta.


  Sin embargo, una tarde, Zhang se encontró conmigo en el pasillo y se puso nervioso, como si yo fuera un mal espíritu. Eso me pareció sospechoso. Le dije al jefe de gabinete que lo hiciera venir a mi oficina, aunque no sabía para qué. Cuando entró en mi despacho, el hombre, muy asustado, se echó a llorar de inmediato:


  —Vicepresidente An, llévala a la comisaría. Huang murió por su culpa.


  En seguida nos enteramos de lo que había sucedido: ese día, ella se encontraba en el cuarto de baño cuando Huang entró. Al oír a alguien fuera, saludó, y Huang le contestó con cortesía. Aunque se habían visto alguna vez, no llegaron a conocerse por la voz. Un saludo no sería suficiente para que se identificaran. Si Huang Yiyi la hubiera reconocido por la voz, seguro que se habría marchado inmediatamente. De ese modo, se habría librado del encuentro que le costaría la vida. Es una suposición, como es natural. El hecho es que se quedó allí y las dos se encontraron cara a cara. La imbécil nos contó que, cuando vio a Huang en el cuarto de baño, se puso furiosa y la insultó. Huang se contuvo y se limitó a advertirla de que hablara con educación. Luego se metió en el cubículo donde estaba el inodoro, dando a entender de ese modo que no quería pelear con ella. Pero la otra no la dejó en paz, sino que siguió insultándola apoyada contra la puerta.


  Con franqueza, te confieso que yo comprendía la actitud agria de la mujer de Zhang, porque habían roto su matrimonio y tenía mucha ira por descargar. En realidad, Huang había sido la causante de esa tragedia. Y justo por eso, se reprimió y no respondió con insultos, sino solamente con una expresión de indiferencia. Cuando vio que la mujer de Zhang no la dejaba en paz, siguió callada y cerró los ojos, esperando que aquella tipa acabara con su locura de una vez. La mujer nos dijo que, cuando iba a marcharse, vio que Huang había cerrado los ojos. Pensó en acercarse y soltarle dos bofetadas, pero no lo hizo porque temía que la situación se le escapara de las manos. Se hubiera marchado sin más, pero entonces se le ocurrió la idea de castigar a Huang golpeándola con la puerta. Así, con intención, la abrió cuanto pudo para que el resorte se estirara al máximo y después la soltó. La puerta rebotó con fuerza contra Huang, que no pudo esquivarla, por lo que perdió el equilibrio y se desplomó. Entonces, cuando la parte posterior de su cabeza chocó contra el tubo del desagüe, Huang dio un grito e, inconsciente, cayó al suelo.


  Esa imbécil, al verla en el suelo, se sintió reconfortada y se fue contenta, sin percatarse de que había caído en el abismo de la muerte y de que su vida se precipitaba hacia el fin de la oscuridad. Para ella también. La única diferencia es que iba a vivir tres años más. Pero pagó su error muy caro. Su marido acabó en la cárcel y su hijo, menor de edad, quedó huérfano y tuvo que sobrevivir por su cuenta.


  Como es obvio, si se hubiera entregado a la justicia después del incidente, en vez de darse a la fuga, no la habrían condenado a la pena capital, y tampoco habrían encarcelado a Zhang Guoqing por encubrir a la asesina. Naturalmente, es una hipótesis. Tres años más tarde, cuando se descubrió toda la verdad, Zhang no era ni la sombra del que fue.


  Zhang era un pobre hombre digno de compasión.


  Y, en realidad, su mujer también lo era, aunque yo no podía sentir ninguna clase de simpatía por ella.
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  Para terminar, me gustaría decirte algo que no tiene nada que ver con Huang Yiyi. Hubiera querido no mencionártelo, pero, ahora que te he hablado de Xiaoyu, creo que es mejor que te lo cuente. Igual que cualquier colega mío, he de reservarme toda tristeza y amargura que haya sufrido, por insoportables que sean. Tener ganas de expresarse sin poder hacerlo como uno desea da mucha pena. Hay algo que me tortura desde hace décadas, así que aprovecho esta oportunidad para desahogarme de esta pesadilla y librarme de la carga que tengo que soportar.


  Todo ocurrió como si estuviera predestinado. Poco tiempo después de la inesperada muerte de Huang, Tie me llamó para pedirme que viajara inmediatamente a Pekín. No me explicó para qué y yo tampoco pregunté. Forma parte de la disciplina (es como una norma en nuestra profesión) que nadie haga demasiadas preguntas. Cuando llegué al ministerio, vi ante mis ojos una caja negra de madera. ¿Qué era? Bien, has acertado: una caja con restos mortales.


  Pero no me podía imaginar que fuesen los de Xiaoyu.


  Y esa era auténtica, no una que servía para encubrir una «operación secreta». Lo increíble fue que ella había muerto de verdad en un accidente de tráfico. Hasta ahora no se sabe con exactitud cuál fue el motivo. Unos decían que mi esposa conducía por una carretera cubierta de nieve y hielo que se estaba derritiendo y que el coche había resbalado. Sin embargo, según otra versión más difundida, el KGB estuvo detrás del supuesto accidente, pues ya habían descubierto la identidad secreta de Xiaoyu. Como todo aquel asunto era confidencial, aunque mi esposa hubiera muerto de forma natural, no podía anunciarse su fallecimiento, pues se suponía que ya había muerto hacía tiempo.


  Mis jefes me exigieron que guardara en secreto su muerte, que me llevara sus restos mortales y le hiciera un funeral sin que nadie lo supiera. Te juro que, en aquel momento, odié más que nunca mi profesión, tan ligada a la impasibilidad y la frialdad. Regresé a la Unidad701. En una noche oscura me adentré solo en el bosque y enterré la caja al lado de la tumba de Huang Yiyi. No sé muy bien por qué lo hice. Solo puedo decir que sentí que las dos debían estar juntas, pues habían trabajado en la misma trinchera, igual que dos hermanas. Además, como habían sido dos almas solitarias, podrían librarse de la soledad cuando se encontraran en el otro mundo.


  Ellas estaban libres de la soledad, mientras que yo me vi obligado a vivir solo. Recuerdo que pasé aquella noche sentado al lado de la tumba, llorando en silencio, hasta que amaneció. Fue aproximadamente a finales de abril o comienzos de mayo, no lo recuerdo con exactitud. Las flores se abrían y las plantas y las hierbas se cubrían de un verdor muy fresco. Se percibía una frescura llena del aroma y el aliento de la vegetación, pero yo no olí más que un aire de muerte, parecido al que desprenden los vegetales podridos. Te digo con toda sinceridad que, desde aquel momento hasta ahora, hace décadas que vivo únicamente por y para mi profesión, privado del amor y del espíritu. Para mí murieron aquella primavera.


  He vivido mucho tiempo «muerto». No sé si es una muestra de mi valor o de mi cobardía. Ahora me siento más tranquilo, porque me quedan pocos años y pronto me reuniré con Xiaoyu y Huang Yiyi en el otro mundo. No sé si conoces un refrán que dice que el paraíso está abierto. Todos mis deseos no se harán realidad sino allí, en el paraíso; no viviré el amor más que allí. Posiblemente, mucha gente duda de la existencia del paraíso, pero yo no, aunque soy ateo. Se lo debo a Andréi, quien solía decirme que, sin el paraíso, la humanidad no podría vivir, pues su espíritu no tendría dónde cobijarse. ¿Qué sería de nosotros (Xiaoyu, Huang Yiyi y yo) si no depositáramos nuestra esperanza en el otro mundo? ¿Cómo podríamos consolar a otros y consolarnos a nosotros mismos?


  El paraíso está abierto. ¡Qué expresión más oportuna!


  La sombra de Chen Erhu


  En 1987, el viejo Chen Erhu ya no era un hombre sano. De hecho, murió la primavera de ese mismo año, hace diecisiete años. Ha pasado tiempo más que suficiente para que un empleado de la 701 sea incorporado a la lista anual de desclasificados. Sin embargo, él no era un trabajador cualquiera, sino el testigo de la creación, crecimiento y expansión del Departamento de Descodificación. Desempeñó el cargo de director en varias oficinas, e incluso llegó a ser vicepresidente de la 701. Tuvo varios puestos administrativos, y algunos en más de una ocasión. De modo que en sus experiencias personales y en sus archivos estaban registrados cada uno de los datos, reales y ficticios, del departamento. Obviamente, si la historia de Chen dejara de ser confidencial, gran parte de lo que pasaba dentro del centro quedaría expuesto. Quizá por eso lo han excluido de la lista de los desclasificados una y otra vez. Así, mis averiguaciones sobre él, efectuadas de forma oficial o encubierta, han terminado por estancarse.


  La situación cambió, de forma inesperada, el 25de octubre de 2002, el último Día de la Desclasificación. Conocí de cerca cómo se desarrolló ese día tan particular: a partir de las ocho y media, la gente fue llegando a la ventanilla de la oficina del archivo de la 701, entregó una nota al encargado y recibió algo a cambio. El proceso fue igual al de recoger un paquete en Correos, con la única diferencia de que en las oficinas postales el trato es más cordial. De las pocas personas que llegaron, me llamó la atención una que usaba un bastón. Debía de rondar la cincuentena, y se encontraba en su mejor momento profesional cuando, hacía un par de años, había sufrido un problema ocular, y de la noche a la mañana todo se le volvió oscuro. A pesar de que consultó a muchos médicos, nunca se recuperó. No era capaz de andar sin bastón, y mucho menos de trabajar. Por ello, se había visto obligado a abandonar la 701, completamente ciego. Se marchó de una entidad en la que había dejado casi toda su vida: su juventud, su talento, sus amistades, su amor, así como sus cartas, sus diarios o sus materiales, entre otras muchas cosas. Algunas quedarían allí para siempre; otras, solo durante un tiempo. Por ejemplo, ese día se pudo llevar sus diarios, cartas u otros materiales, porque su nombre figuraba en la lista de los desclasificados.


  Tiempo después supe que se llamaba Shi Guoguang y que era discípulo de Chen Erhu. Me emocioné al encontrar en medio de los papeles que le habían entregado en la 701 mucha correspondencia y diarios relacionados con Chen. Era de suponer que al cabo de poco le llegaría a este último su Día de la Desclasificación. Antes de que eso sucediera, solo podíamos conocerlo de forma indirecta, a través de los pocos documentos que hablaban de él.


  Indudablemente, lo que leeremos a continuación no nos dará un perfil completo ni nítido de Chen Erhu, sino tan solo una sombra borrosa. De ahí el título de esta parte. Es un capítulo que ha caído en mis manos de la nada, por lo que le agradezco en especial a Shi Guoguang su generosa ayuda. Rezo para que se recupere cuanto antes.


  Me ha parecido curioso que, aunque contamos tan solo con unos datos que marcan el perfil del interesado, estos nos demuestran, con fuerza y claridad, que el dueño de esta sombra es extraordinario. Como especialista en descodificación de códigos, también ostenta una cualidad muy llamativa, algo muy distinto a lo que ha contado el señor vicepresidente An, cuyas narraciones nos han ofrecido una imagen borrosa y oscura. Eso se debe, posiblemente, a que ha resaltado mucho a Huang Yiyi, lo que ha eclipsado de forma notable a Chen. Quizá haya otras razones que ignoro, pero, después de leer los documentos de Shi, algo sí que me ha quedado clarísimo: debería quitarme el sombrero ante Chen por cuanto hizo.


  A continuación, nos adentraremos en los diarios de Shi.


  Extractos del diario: 25 de marzo de 1987


  Dormitorio. Noche. Lluvia.


  Hoy me ha llamado el hijo de mi maestro. En un principio, al oír una voz tímida, creía que era una mujer y le he preguntado con quién estaba hablando. Me ha contestado que se llamaba Chen Sibing. He pensado y repensado, pero no recordaba si conocía a alguien con ese nombre. Entonces me ha dicho que era hijo de Chen Erhu.


  Chen es mi maestro.


  Su llamada me ha producido cierta sorpresa, sobre todo por su brusquedad, tanto en su inicio como en su final. Me ha preguntado si había recibido alguna carta. Le he contestado que no. Entonces se ha despedido. Por un momento he creído que había algún problema con la comunicación. Le he preguntado por su número de teléfono y le he dicho que le llamaría más tarde. Me ha respondido que no hacía falta y que se pondría en contacto conmigo mañana. Luego ha colgado el aparato. También ha sido todo bastante sorprendente porque su voz sonaba mal, y parecía poco animado. Más extraño me he sentido cuando ha repetido que me había enviado otra carta, ya que no entendía qué quería decirme con eso. Te confieso que, aunque su padre, sus familiares y yo nos conocíamos mucho, había tenido poco trato con él, ya que el hijo había crecido en la ciudad, en casa de su abuela, e iba muy poco al valle de la Unidad701. Lo había visto cuando ya era universitario y visitaba a sus padres durante las vacaciones. Le gustaba jugar al voleibol. Como era alto y saltaba mucho, llamaba la atención en los partidos. Siempre nos tratábamos con mucha cortesía, y a veces también conversábamos un poco. Era muy elocuente, y hablaba gesticulando o encogiéndose de hombros, como si fuera extranjero. Cuando estaba quieto, se sostenía en un solo pie, e inclinaba el cuerpo un poco hacia un lado mostrando una actitud muy relajada. Había una marcada diferencia entre su modo de ser y el de su padre. Si el hijo era un joven simpático, alegre y moderno, su padre era un viejecito solitario, reservado, introvertido y terco. En un principio, me sorprendió esa notable disparidad de caracteres, pero con el tiempo, al reflexionar con tranquilidad, no me pareció nada extraño; seguramente a muchos padres e hijos les pase lo mismo.


  En definitiva, no lo conocía mucho. Ni siquiera sabía su nombre completo. Solo recuerdo que lo llamábamos Abing, que evidentemente era su apellido. Hoy me he enterado de que se llama Chen Sibing. ¿Por qué me ha escrito? «Deja de pensar más. Lo sabrás mañana cuando recibas la carta», me he dicho a mí mismo.


  26 de marzo


  Oficina. Noche. Lluvia.


  No me ha llegado la carta. ¿Será porque el cartero se retrasa por la lluvia? Pero Abing me ha llamado de nuevo. Seguro que quiere preguntarme algo importante, pero no quiere hacerlo antes de que lea la carta. Hoy su voz me ha sonado más alegre. También me ha contado más cosas: me ha hablado sobre su trabajo, me ha dado su número de teléfono… Cursó estudios de posgrado y ahora trabaja en algún sitio del sur, en una editorial. Supongo que debe de ser editor, aunque no me lo ha dicho. Lo he deducido de su especialidad y del empleo que tiene. Si ha estudiado literatura contemporánea europea y trabaja en una casa editorial, ¿qué otra cosa podría hacer?


  Una vez estuve en la ciudad donde trabaja. Es un lugar hermoso y romántico gracias a las flores y las plantas que se ven por todas partes. Hay muchos cerezos, muy elegantes gracias a su color blanco. Estos, de diversas alturas, se alinean a ambos lados de las calles. Ahora, en plena primavera, temporada de la cereza, me puedo imaginar la ciudad cubierta de flores tan maravillosas como las luces del alba, los copos bailando por el aire y las nubes volando por el cielo. Un fuerte aroma debe de embriagar a todo el mundo. ¡Ay! Es como si lo estuviera oliendo.


  He leído también algo sobre la historia de la ciudad. Dicen que, hace más de un siglo, se produjo un gran terremoto. Murieron decenas de miles de personas. Cincuenta años atrás, se libró allí una encarnizada y famosa batalla; una vez más hubo «innumerables víctimas», según el registro histórico. Supongo que bajo los suelos de la ciudad están enterradas toneladas de cuerpos. Parece ilógico vincular esto a las cerezas, pero no sé por qué se me ocurren las dos cosas al mismo tiempo. Bueno, no importa. Tener mucha imaginación puede ser una enfermedad, pero no un error. No pasa nada, aunque se trate de ideas un poco absurdas. Me queda claro que he pensado en esto y aquello con el único objetivo de liberarme de algo, porque me siento perturbado, aturdido.


  27 de marzo


  Dormitorio. Noche. Cielo despejado.


  Por fin he recibido la carta de Abing. Aunque llevaba dos días pensando qué me iba a contar en ella, no me había imaginado que me anunciaría la muerte de mi maestro. Falleció el día 2, hace casi un mes. Abing me ha confesado que mi maestro tenía muchas ganas de verme antes de morir. Él me llamó a mi oficina, pero no pudo contactar conmigo porque yo estaba de vacaciones en mi pueblo natal. Desesperado, me preparó un testamento y le exigió a su hijo que me lo entregara pasara lo que pasara. Así que me lo ha enviado por correo.


  Mi maestro escribió el testamento de su puño y letra en una cuartilla, pero con unos caracteres más feos que los de un niño. Tienen tamaños diferentes, y las rayas, verticales y horizontales, no son nada rectas. Estoy muy familiarizado con la caligrafía de mi maestro. Un texto tan mal escrito deja claro que estaba tan débil que no tenía ni fuerza para respirar con calma ni para sostener una pluma. Al leer esos caracteres deformados, casi lo puedo ver agonizando. Me ha invadido una enorme tristeza y mis manos han empezado a temblar. Es la primera vez que recibo el escrito de un difunto. Me ha conmovido extraordinariamente. Leyendo el texto, he llegado incluso a sentir pánico. Me parecía que los caracteres, impregnados de una fuerza mortal, amenazaban con clavárseme en el corazón, como cuchillos. Me he echado a llorar dejando caer las lágrimas en el papel, en el que se leía lo siguiente:


  
    1 de marzo de 1987


    Querido Shi:


    Creo que me voy a ir. Te advierto una vez más de que, pase lo que pase, guardes el secreto para siempre y no se lo cuentes nunca a nadie, dada la enorme importancia que tiene para mí.


    Chen Erhu

  


  ¿A qué secreto se refiere?


  La frase, muy intrigante, ha sumergido a Abing en largas reflexiones. Hoy me ha vuelto a llamar. Tan pronto como ha sabido que había recibido la carta, me ha preguntado de qué asunto se trataba. Me ha llamado más de una vez solo para aclararlo. Me ha dicho que, como hijo, debía saber algo de tanta trascendencia para su padre y esperaba que se lo contara. Lo he comprendido perfectamente, pero he pensado que él también debía entenderme a mí. En el papel se lee con toda claridad la frase de «guardes el secreto para siempre y no se lo cuentes nunca a nadie». De modo que debo reservarme el asunto para mí, para cumplir así el último deseo de un difunto y también el último compromiso que asumo con él.


  En realidad, aun sin el testamento, no se lo diría, porque es un secreto de Estado. Todo lo relacionado con la Unidad701 forma parte de un secreto: su imagen, sus tareas, su existencia, su historia, su presente y su futuro. El trabajo de Chen era la base y el corazón de la 701, y, por consiguiente, el núcleo de su secreto. ¿Puedo permitirme revelárselo a alguien de fuera? Imposible, aunque sea su hijo. Ni siquiera a los dioses. A mi juicio, Chen no quería que se lo contara a la gente de la Unidad701, es decir, a nuestros compañeros de oficina. El asunto no es un secreto laboral, sino personal. No lo saben ni en el Departamento de Descodificación ni en nuestra unidad. Así de sencillo. Chen no era cualquiera, sino un profesional consagrado. Había recibido más condecoraciones que todos los empleados de la 701 juntos. Gracias a esos títulos que tanto le honran, no olvidaremos nunca a Chen; siempre lo recordaremos y adoraremos. Estoy seguro de que le prepararon un funeral muy solemne y conmovedor. Y todo esto dependía de que nadie se enterara de ese asunto. Eso explica por qué escribió un testamento en el que me exigía a mí, el único conocedor del caso, que guardara el secreto. Me lo había pedido varias veces y en diversas formas, así que hubiera guardado silencio incluso aunque no me hubiera escrito aquella última petición. A su hijo, Chen Sibing, le faltan cargo y antigüedad para que se lo cuente.


  Seguro que Abing se ha sentido muy angustiado ante mi negativa, como si tuviera algo duro en la boca que le costara tragarse. Quizá de hoy en adelante todos los familiares de mi maestro sufran disgustos y preocupaciones por el escrito que Chen me ha dejado. Debido al testamento, ellos quedan en medio de la tiniebla o de la sombra. No pueden entender ni tolerar que un familiar suyo haya entregado a un conocido un testamento tan misterioso como importante. ¿Qué secreto es ese? ¿Sería un fallo que había cometido el difunto y cuyas consecuencias podrían complicarles la vida en el futuro? En fin, están acosados por interrogantes, inquietudes, expectativas. De algún modo, incluso están aterrorizados. Dudas y sospechas. Aunque el texto consta apenas de unas pocas líneas, habrán reflexionado mucho sobre qué significa y habrán procurado averiguar de qué se trata. Querrán descomponer cada uno de los caracteres de esa carta para explorar el mensaje oculto. Cuando todo resulte en vano, empezarán a tener resentimientos, sospechas y dudas acerca de mí. Seguramente, me ganaré su enemistad. No me doy cuenta hasta ahora de que fue una enorme pena que yo no le diera a mi maestro el último adiós. ¡Un error imperdonable! Si nos hubiéramos visto, me habría entregado el testamento en persona, sin las interferencias de sus familiares, como ha ocurrido. Sí, me lo han dado, pero muy a regañadientes, tal y como prueba la petición de Abing, cuya conducta roza lo absurdo y es desvergonzada, pues ya sabe que se trata de una confidencia que su padre no quería que nadie conociera, y aun así me ha preguntado. Intuyo que recibiré otra carta o quizá otra llamada telefónica para insistirme de forma igualmente absurda y desvergonzada. A Abing lo he podido rechazar con rotundidad, sin vacilación alguna, pero creo que no podré adoptar la misma actitud con la persona que me llame o me escriba, porque esa será su hermana mayor.


  El mal menor sería el papel, no el teléfono.


  28 de marzo


  Dormitorio. Noche. Hace viento.


  No he recibido ninguna llamada ni ninguna carta más. Pero eso no significa que la tempestad haya pasado. Estoy seguro de que el problema me perseguirá. La insistencia de Abing y su forma de hablar por teléfono me convencieron de que seguiría intentándolo. Y es posible que termine por acudir a su hermana mayor, Chen Sisi.


  Sisi es alta y tiene un lunar negro en la mandíbula que contrasta con su cutis blanco. Según la creencia popular de mi pueblo natal, cuanto más llamativo es un lunar, mejor suerte trae al hombre. Pero el efecto es totalmente el opuesto si se trata de una mujer. Así que la suerte no bendecirá a Chen Sisi, lo cual es misterioso y enigmático. Nadie sabe si en realidad es una mujer afortunada o no. Conozco bastante a la hija de mi maestro. Se parece mucho a su padre, ya que es callada e introvertida, vive en su propio mundo, y de vez en cuando aparece en su cara una sonrisa de modestia e, incluso, de pudor. Su talante cerrado y decoroso me gustó mucho, cosa de la que su padre se dio cuenta. Y es que mi maestro me trataba como si fuera su hijo. Un día, me preguntó si tenía novia. Le contesté que no. Entonces dijo que me presentaría a una chica. Se trataba de Chen Sisi, su hija. El noviazgo duró medio año, y hubo poco que contar: solo fuimos al cine dos veces y al parque otra, donde me expresó el deseo de seguir siendo amigos, como antes. Así lo hicimos. Es decir, que la ruptura fue amistosa. Nuestra relación volvió a retomar el camino antiguo, con su padre como epicentro, hasta que me fui de la 701.


  Me trasladé a mi actual lugar de trabajo en el verano de 1983. Aunque es una sucursal de la 701, cada vez tiene más importancia. Algunos creen que se la puede llamar el Departamento de Descodificación Número2 de la sede central. He venido aquí por motivos tanto profesionales como personales. Estaba casado y la sucursal está mucho más próxima de donde vivo que la 701. Así que fui uno de los pocos que se ofrecieron a trasladarse aquí, con el simple argumento de que trabajaría más cerca de casa. Recuerdo que, la víspera de mi partida, mi maestro me regaló un cuaderno de apuntes en cuya portada escribió las siguientes palabras: «Tú y yo vivimos en un mundo de secretos. Intentamos descifrar unos mientras nos esforzamos por proteger otros. Nuestro éxito depende mucho de la suerte. Te deseo muchos logros en el trabajo».


  Desde aquel día tengo siempre a mi lado al maestro, representado por aquel cuaderno. Creo que me lo regaló para recordarme que guardara en secreto ese asunto. Como iba a vivir lejos de él, de esa manera se aseguró de que no olvidara mi compromiso. Con independencia de la insistencia con que trató de pedirme una y otra vez que cumpliera con mi palabra, lo que me llamó la atención fue la enorme presión que «ese asunto» ejercía sobre él. Indudablemente, todo aquello le procuró muchos honores, pero también trajo consigo serias preocupaciones. Temía que yo revelara la verdad, queriendo o sin querer, y por eso entiendo a la perfección por qué no paraba de recordarme que guardara el secreto. Sin embargo, no me pareció prudente que lo hiciera otra vez en forma de testamento. Primero, porque no hacía falta repetírmelo de nuevo; segundo, porque escribirlo en un testamento no parecía nada adecuado. Es igual que anunciarlo a los cuatro vientos en vez de ocultarlo. Algo que era un asunto solo entre nosotros dos se convirtió en un misterio que mucha gente quiso desentrañar. ¡Quién sabe cuántas personas como Chen Sibing estarían interesadas en conocerlo! El testamento rompió el aislamiento que protegía el secreto. Eso me dejó en una situación muy embarazosa. No sé quiénes han leído el testamento, pero estoy seguro de que cuantos hayan tenido acceso al texto vendrán a mi encuentro en busca del secreto. Así pondrán a prueba mi fidelidad con respecto a mi maestro. Ahora me preocupa Chen Sisi, porque es posible que acabe por comportarse como su hermano y me pida que le cuente lo que sé. Estoy esperando su llamada telefónica o su carta, que tarde o temprano recibiré como algo que estaba escrito en mi destino.


  2 de abril


  Dormitorio. Noche. Cielo despejado.


  La carta de Chen Sisi llegó con retraso, pero llegó. Pesaba más de lo normal. Al cogerla, pensé que quizá contenía herramientas con las que explorar mi secreto. La acaricié de arriba abajo y no me atreví a abrirla. Naturalmente, era imposible que no la leyera. Solo tenía que prepararme bien, sobre todo desde el punto de vista psicológico. Para poder resistir la tentación, saqué unas fotos del maestro y su testamento, y los puse sobre la mesa. Así pues, mientras leyera la carta de Sisi, tendría delante el consejo de mi maestro.


  Empecé a leer la carta de mi exnovia. Cuando acabé, me di cuenta de que mis preocupaciones eran infundadas. No hablaba del testamento. Supuse que ella no sabía nada de todo eso, cosa que Abing me confirmó por teléfono. Al parecer, su padre le había pedido que no le contara lo del testamento a nadie, ni siquiera a su hermana. Sus palabras fueron la mejor excusa para pedirle que no insistiera. Le expliqué que su padre me había suplicado que no dijera nada del asunto porque temía que Sisi me viniera a preguntar y, claro, yo no me podría negar porque habíamos sido novios. Abing se dejó convencer, pues, después de escucharme, exclamó: «Ya entiendo». Luego colgó el aparato. Sabía que Abing me dejaría tranquilo, y me pareció fantástico. Fantástico.


  No podía creer que Sisi me hubiera escrito una carta tan larga, dieciocho cuartillas llenas de caracteres. Aunque estaba fechada el 25 de marzo, día en que recibí la primera llamada telefónica de Abing, no la escribió en un solo día, sino en varios, porque la caligrafía y los formatos variaban. Por su longitud, más que una epístola parecía una creación literaria, con argumentos y sentimientos.


  La carta: Primer día


  En los altos muros de color rojizo, con alambradas encima, hay dos puertas negras de gran tamaño, pero están siempre cerradas. Y hay otra, pequeña como una ventanilla, que se abre de vez en cuando. La custodian militares armados, que andan de un lado a otro, pidiendo credenciales a los que quieren entrar. Cuando era niña, mis amiguitos y yo solíamos cruzar la montaña y nos colocábamos delante de la pequeña puerta para ver cómo mis padres entraban y desaparecían dentro. Intentamos también entrar burlando la vigilancia, pero nadie lo consiguió, y nadie sabía por qué no nos permitían pasar. Cuando me hice mayor, supe que mi padre se dedicaba a un trabajo secreto y que el mundo dentro del muro rojizo, también secreto, solo era accesible para los portadores de permisos.


  Aún hoy desconozco qué hace mi padre, pero está claro que su trabajo es muy importante, porque sus jefes lo respetan y lo valoran muchísimo. Se trata también de una ocupación muy dura que requiere una total dedicación. Cuando mi madre vivía, decía con bastante frecuencia que le gustaría que mi padre se jubilara antes porque él estaba cada año más débil y viejo. Precisamente por eso, yo también esperaba que mi padre se retirara cuanto antes, se liberara de su mundo de muros rojizos y llevara la vida de una persona común y corriente. Al año siguiente de tu partida, que sería 1984, llegó ese día, porque cumplió los sesenta y cinco años, edad de jubilación.


  Nos pusimos locos de emoción cuando pensamos que mi padre iba a vivir feliz, como un anciano cualquiera, libre de todas sus obligaciones. Quizá no sepas que, aunque él apenas nos hacía caso ni cuidaba de los asuntos familiares —siempre estaba muy ocupado con su trabajo—, nosotros lo amábamos con toda el alma. Nunca nos quejábamos de que nos diera poco. En cambio, lo comprendíamos, apoyábamos y respetábamos. Estábamos seguros de que disfrutaría mucho de sus años de jubilación porque, a nuestro parecer, necesitaba que le recompensaran. Podía y debía pasar sus últimos años a gusto. Para que no se aburriera, compramos plantas, criamos pájaros y peces en casa, y en los días festivos lo llevábamos a visitar a parientes o a pasear por el parque. Como Abing no estudiaba todavía el curso de posgrado ni tenía novia, le dije que pasara más ratos con mi padre en su tiempo libre. Mi hermano me obedeció. Dedicó todo el tiempo que pudo a conversar con el viejo o a dar largos paseos con él. Sabes que Abing y mi padre estaban un poco distanciados porque mi hermano había crecido en casa de mi abuela, y después había completado el servicio militar y había cursado estudios en otras ciudades. Así que, al principio, temí que no se entendieran bien, pero no tardé en darme cuenta de que mis preocupaciones estaban de más. En realidad, se llevaban de perlas. Supongo que hablaban sin parar precisamente porque durante mucho tiempo apenas lo habían hecho. Cuando dos amigos que no se han visto desde hace mucho tiempo se reencuentran, siempre surgen temas interesantes. En fin, mi padre pasó los primeros días de jubilación ocupado pero contento. Y nosotros bien que nos alegramos.


  Sin embargo, pasó algo inesperado. Aproximadamente un mes después, mi padre empezó a aburrirse. Le disgustaban las flores, le molestaban los pájaros y dejó de conversar con Abing. Además, su temperamento cambió. Se volvió más cascarrabias y comenzó a hablar mal de todo sin ninguna razón aparente. Parecía que cuanto veía en casa lo impacientaba, lo angustiaba e incluso le llegaba a desesperar. Todo lo que hacíamos le molestaba. Incluso cuando nos acercábamos a él, ponía mala cara y nos decía «fuera, fuera», gritando y agitando la mano. Durante un tiempo se pasó los días encerrado en casa, andando de un lado para otro como una sombra. Estaba sufriendo mucho, pero nosotros no sabíamos qué hacer. Mi padre no había sido de esos que se dejaban manejar por los caprichos y tenían cambios de humor. Tampoco se había portado de forma muy exigente ni con nosotros ni con la vida diaria. Pero en aquella época su temperamento sufrió un cambio radical. Se volvió fastidioso, riguroso, impaciente, severo y poco humano. Un día, al escucharme decir algo que ya no recuerdo, se dirigió furioso hacia el balcón, soltó todos los pájaros y rompió una tras otra las macetas. Si un mes atrás le encantaban tanto las aves como las plantas, ahora las detestaba a más no poder. Sus gustos cambiaron de la noche a la mañana, como si fuera un niño, aunque su forma de vivir no tenía nada que ver con la de un chaval: se levantaba muy temprano, pero nunca salía de casa ni hacía nada. Se pasaba todo el día callado, angustiado, suspirando en silencio y mirando a la nada. Cualquiera diría que lo estábamos maltratando.


  Un día, al ver que llevaba toda la mañana de pie en el balcón, le propuse varias veces que me acompañara a dar un paseo. Me rechazó rotundamente. Le pregunté qué quería, por qué estaba tan molesto y qué podíamos hacer por él, pero no me contestó y siguió de pie e inmóvil en el mismo sitio, igual que una figura de madera. Su cabello blanco relucía bajo el sol invernal, que envolvía con calma todo su cuerpo. Mirándolo por la ventana, me imaginé con facilidad su rostro, que conocía mejor que nadie: arrugas bien marcadas en la frente; una cara muy seria; dos pupilas fijas e inmóviles, hundidas en dos órbitas muy grandes, como si pudieran caer al suelo en silencio y en cualquier momento. Si examinabas con atención ese rostro, similar a una máscara, te dabas cuenta de que debajo de esa superficie, aparentemente tranquila, se ocultaban el desconcierto, la inquietud, muchas expectativas y una gran desesperación. Para mí era un rostro desconocido y familiar a la vez, frente al cual no sabía qué hacer ni qué decir. En cierto momento había creído que no iba al club de los jubilados porque no le gustaba el ambiente. Entonces invité a varios colegas suyos a casa. Pero mi padre los recibió con pasividad, y los invitados se marcharon en seguida porque la conversación que les dio no fue nada cordial. A decir verdad, mi padre no tenía amigos. Cuando se estaba muriendo, los que lo iban a visitar al hospital eran o sus jefes o sus familiares. Tú eres el único compañero de trabajo al que deseaba ver, quizá eras su único amigo. Nunca me había imaginado que su relación con la gente de la 701 fuera tan mala. ¿Puedes decirme por qué estaba tan solo? ¿Por qué no era amable? ¿Por qué no tenía amigos? ¿Fue por su carácter, por su profesión o porque las condecoraciones que le habían dado lo habían alejado de los demás? Bueno, no te preocupes. Déjame explicarte por qué él no podía disfrutar de sus últimos años de vida, como otros ancianos.


  Una noche, a la hora de cenar, mi padre no había regresado a casa. Salimos a buscarlo y lo encontramos fuera del muro rojizo. Sentado delante de la puerta de hierro, tenía a sus pies muchas colillas y cenizas de cigarrillo. El soldado de guardia nos dijo que llevaba toda la tarde allí. Evidentemente, él sabía que, como le habían retirado la credencial, no le dejarían entrar. Pero se pasó varias horas sentado en aquel lugar. Seguro que sintió el alma en calma con tan solo ver aquel muro rojizo o tenerlo a su lado. ¡No podía disfrutar de la jubilación porque aún estaba pendiente de la 701 y del trabajo que hacía en ella! Por eso no disfrutaba de la vida tranquila que podría brindarle su jubilación. Sabes que mi padre, entregado durante toda la vida a esa tarea tan misteriosa como secreta en medio de un recinto rodeado de muros rojos, estaba casi obsesionado con lo que hacía. Fascinado con ese mundo tan particular, se aislaba de la sociedad. Ese aislamiento, junto con una vida solitaria de muchísimos años impuesta por su profesión, hizo que fuera olvidando a la gente de fuera. Cuando se despidió de la 701 y dejó atrás aquellos muros rojos, le parecía que cuanto oía y experimentaba pertenecía a otro, a una realidad que no tenía nada que ver con él. Y ahí nacieron el aburrimiento, el fastidio, la distancia insuperable… Era como uno de esos locos obsesionados con su trabajo. Para él todo lo demás estaba lleno de menudencias, sinsabores e insignificancias. Recuerdo que el general Patton dijo en una ocasión: «Un auténtico militar debe morirse abatido con la última bala de la última batalla del mundo». Para mi padre, quizá lo más lamentable fue no perecer abatido por ese cartucho en medio de su mundo.


  Papá, no has tenido una jubilación feliz. Cuando hoy me decido a contarle a tu único amigo lo que te ha pasado en los últimos años, se me hace muy angustioso. Aunque estoy empezando, siento un dolor indescriptible y tengo ganas de llorar. ¡Cuánto me gustaría olvidarlo todo! Sin embargo, si por un lado no puedo resistir el dolor que me produce recordar tu vida, por otro, como tu hija, espero que tu amigo te conozca, quiero decir, que te conozca de verdad. No se podría entender tu vida sin saber cómo fueron tus últimos años, tu vejez. ¡Cuánto has sufrido durante ese tiempo!


  Segundo día


  A partir del momento en que mi padre se cansó de las flores y de las plantas que había en casa, pasó casi dos meses molesto. No hacía nada en todo el día. Sentado en el sofá, fumaba y tosía. Su salud era mala y tenía la presión arterial alta. Lo más preocupante fue que la situación empeoraba, ya que llegó a tener la presión a 160 e incluso a más de 200. Además, padecía traqueítis y tosía sin parar, en parte porque había fumado demasiado. Estaba enganchado al tabaco; solía fumar más de dos paquetes de cigarrillos al día. Pero en aquel tiempo, como se aburría tanto, fumaba más y más. En un abrir y cerrar de ojos había terminado con un cartón. Le aconsejamos que se controlara un poco, pero nos dijo que no compraba los cigarrillos con nuestro dinero, sino con su propio sueldo. Así que a callar. Decía que había hablado varias veces con sus antiguos jefes, que les había pedido que le dejaran volver a su puesto de trabajo, pero no se lo permitieron. Su insistencia debió de molestar a las autoridades, porque un día el director general Wang, ya retirado también, me dijo que debíamos cuidarle bien para que disfrutara de su vida de jubilado. ¡Cuánto nos hubiera gustado conseguirlo! En realidad, lo intentamos casi todo, pero fue en vano.


  Llegó el invierno. Una noche, después de cenar, mi padre estaba fumando, sentado en el sofá. El humo que salía de su boca y de su nariz era como suspiros que salían del fondo de su corazón y llenaban todas las habitaciones. Aquel ambiente tan pesado nos puso muy nerviosos, hasta el punto de que temimos que el viejo explotara de un momento a otro por un descuido nuestro. Abing encendió el televisor, esperando que hubiera algún programa que le gustara. Cuando la pantalla se iluminó, apareció en la imagen un tablero de go. En una pared blanca había dispersas muchas piezas blancas y negras, mientras dos entrenadores, un hombre y una mujer, explicaban la partida. Los que no entendían el juego no sabían de qué iba. Abing, gran aficionado al go, se quedó mirando el programa. Aunque a mí también me gustaba, le dije a mi hermano que cambiara de canal, pues pensaba que a mi padre aquello no le interesaba lo más mínimo. Abing le echó un vistazo y le preguntó si lo quería ver o no. Mi padre, con los ojos entreabiertos, medio fijos en la pantalla, no contestó. Cuando Abing cambió de canal, mi padre afirmó que le encantaba el programa, como si no hubiera escuchado la pregunta anterior. Prestó gran atención a la pantalla y preguntó qué juego era aquel. Abing se lo dijo, y le dio una breve explicación. Él, sin hacer comentario alguno, no se apartó del televisor hasta el final.


  Al día siguiente, a la misma hora, mi padre volvió a ver, muy atento y algo pensativo, el programa. Parecía que empezaba a gustarle. Cuando le pregunté si entendía lo que veía, me contestó que quizá podríamos jugar una partida. Tardé en aceptar porque aquella propuesta resultaba de lo más inesperada. Aunque no era muy ducha en ese juego, era lo suficientemente buena como para ganar a un novato como mi padre. Mientras jugábamos, Abing, que permanecía de pie al lado del viejo, le daba indicaciones de vez en cuando. En un principio, papá lo escuchó. Pero, al cabo de unos cuantos movimientos, le dijo que no le molestara. A pesar de que tardaba mucho en mover, pues meditaba muy bien cada jugada, la distribución de las piedras parecía totalmente desordenada y arbitraria, sin conexión alguna. No obstante, cuando el juego entró en la fase intermedia, Abing y yo nos quedamos asombrados, ya que la actitud moribunda se volvió de repente dinámica, dando lugar a una línea muy extraña que comenzó a fastidiarme y molestarme, lo que me obligó a jugar más despacio y a fijarme en cada uno de los movimientos. Pronto me di cuenta de que me iba a ser difícil recuperar la ventaja, ya que mi padre colocaba cada una de las piezas con premeditación y sin ningún fallo. Como resultado, muchas veces no sabía cómo responder. Papá atacaba con determinación y tenacidad, tratando de aislar mis piedras, a pesar de mis intentos por tomar la iniciativa, y además estaba claro que efectuaba el despliegue siguiendo un plan bien diseñado, con objetivos perfectamente ocultos y remedios sumamente ingeniosos, de modo que me lo ponía muy difícil. A medida que se desarrollaba el juego, las piedras negras y blancas se fueron colocando unas en medio de otras, dando forma a una disposición muy inusual en el tablero. Me costaba cada vez más esfuerzo encontrar una ventaja y dudaba mucho antes de cada jugada. En la fase final de la partida, mi padre me sacaba mucha ventaja, pero, buscando una victoria rápida, adoptó una táctica demasiado aventurada. El resultado fue contraproducente: en vez de eliminar una pieza mía, perdió varias suyas. Luego, a pesar de que se devanó los sesos por revertir la situación, y de que probó todas las tácticas a su alcance, no pudo evitar el derrumbe final. Así gané la primera partida.


  Eso sí: mi padre me ganó inmediatamente después, en la segunda partida.


  Jugamos otras tres, y mi padre salió victorioso en todas ellas, cada vez con mayor facilidad. En la última, no pude oponer la más mínima resistencia. Luego Abing jugó siete partidas contra él. Le ganó solo la primera. Imagínate nuestro asombro al ver la extraordinaria actuación de papá frente al tablero de go: al cabo de pocos días pasó de ser alguien que ni sabía si las piedras de go eran cuadradas o redondas a vencernos con una superioridad aplastante.


  Al día siguiente, Abing invitó a casa a un compañero de trabajo que era mucho mejor que nosotros en el go. Era un día idóneo para jugar en casa. Había caído la primera nevada del invierno, sorpresiva y breve. Tras de sí había dejado un cielo despejado y un mundo de una monótona y suave blancura. En la primera partida, mi padre empezó mal y se rindió tras apenas veinte jugadas. No sé si entiendes o no de go; si sabes algo, sabrás que tirar la toalla al comenzar la partida es algo poco corriente. Una leyenda antigua decía que con nueve movimientos se puede acabar una partida. Según la historia, Zhao Zhang, uno de los más grandes jugadores que ha habido, recorrió todo el país en busca de adversarios con quienes competir. Llegó al pie de la montaña Feng, situada a la orilla del río Wei, donde se encontró con una muchacha de cabello largo. Como su marido estaba prestando el servicio militar en otro lugar, la joven, que no tenía con qué mantenerse, se ganaba la vida jugando al go. Zhao y la mujer se sentaron en el suelo y empezaron a jugar en un paraje natural muy hermoso. Apenas Zhao puso la novena piedra, la mujer abandonó la partida, asegurando que iba a perder con una mínima diferencia. Zhao no la creyó. Entonces ella le explicó con claridad y elocuencia los diferentes finales que habría podido tener la partida. Las jugadas variaban, pero el resultado siempre era el mismo. Zhao, muy conmovido, se dejó convencer y tomó a la mujer por maestra.


  Es decir, que mi padre pudiera prever el resultado de aquella partida en su fase inicial demostró su ingenio perspicaz y su visión de conjunto. Entonces supe que nuestro invitado iba a perder, porque, al fin y al cabo, aquel juego dependía del arte de la perspicacia. Y, en efecto, mi padre ganó cinco partidas seguidas. Su rival no podía creer que él hubiera aprendido a jugar al go hacía solo un día.


  Me atrevo a decir que mi padre tenía un talento misterioso para el go. Es posible que el juego lo cautivara en cuanto lo vio en el televisor; tenía una querencia natural por él. El go salvó a mi padre y nos ayudó enormemente. A partir de entonces, papá quedó fascinado por el juego. Leía muchos libros sobre él y jugaba con la gente. Su vida se volvió más rica, y él mismo, más vigoroso. En este mundo hay muchas cosas inexplicables. ¡Quién podría imaginarse que se resolvería con tanta facilidad el problema que tanto nos había preocupado!


  Mi padre empezó a frecuentar el club de vecinos para jugar con los aficionados, unos mejores y otros peores. Jugó con cada uno y no perdió ni una partida. En aproximadamente un mes, todos cayeron derrotados. Como es natural, los verdaderos expertos no iban al club, porque para ellos aquellas reuniones no tenían mucha gracia. Preferían quedarse en casa y mostrar raras veces sus talentos. Con el tiempo, mi padre se convirtió en uno de aquellos a los que no les interesaba jugar en el club. Allí había mejorado su nivel gracias a que no había dejado de practicar, pero, como los miembros del club tenían un nivel medio, mi padre no tardó mucho en sobrepasarlos con creces y en no encontrar rival. Un juego desnivelado carecía de sentido. Así que papá, en vez de ir al club, donde ya no disfrutaba de sus triunfos, empezó a contactar y a competir con jugadores del distrito. Antes de que llegara el verano, los mejores aficionados de go de la región cayeron en sus manos. Al cabo de menos de seis meses, pasó de ser un novato a convertirse en el jugador número uno de la zona.


  A partir de entonces, Abing, mi marido, cuyo apellido es Lü, y yo íbamos con frecuencia a la ciudad en busca de buenos jugadores de go. Los invitábamos a casa para que jugaran con mi padre y así satisfacer su pasión. Aunque fue algo que nos desgastaba tanto física como mentalmente, nos deleitábamos con la ida y vuelta porque nos alegraba mucho ver cómo gozaba mi padre frente al tablero. Al principio, el resultado no era muy satisfactorio, porque los jugadores que habíamos localizado a través de las recomendaciones de nuestros conocidos tenían niveles muy variados. Algunos que tenían mucha fama no la merecían; eran como ranas cuya visión resultaba muy limitada por quedarse en el fondo de un pozo. Su forma de jugar, tan corriente, no se podía comparar ni mucho menos con la de mi padre, y esto lo desilusionó y molestó mucho. Por suerte, gracias a un amigo, Abing contactó con un joven cuyo padre era director de la Comisión de Asuntos de Deporte Local y, gracias a su ayuda, contactó con la Asociación Municipal de Go, cosa que nos permitió conocer el nivel de los jugadores antes de invitarlos.


  En la asociación había inscritos unos cuarenta jugadores, los más cualificados del municipio. Uno de ellos era el campeón de la localidad. De hecho, cada uno jugaba siguiendo tácticas y estrategias propias; cualquier movimiento suponía un peligroso jaque. En cambio, mi padre era como mucho un novato con ciertas facultades para el juego. Así pues, naturalmente, al principio no pudo con ellos; el fracaso fue tan estrepitoso como un huevo que se rompe contra una roca. Sin embargo, lo increíble consistía en que, por excelente que fuera el rival, su ventaja con respecto a mi padre se reducía y desaparecía muy pronto, en un par de partidas. Y luego siempre le ganaba. En otras palabras, mi padre podía perder contra un adversario de alto nivel en las primeras partidas, pero no tardaba en revertir la situación y vencerlo. Como su técnica podía cambiar de forma radical de la noche a la mañana, era capaz de derribar al mismo jugador que días atrás le había ganado muchas veces. A decir verdad, nadie podía competir con él durante más de una semana. Todos ganaban al principio, pero acababan hincando la rodilla. Papá se volvió invencible. Incluso me decía que lo que más le preocupaba en una partida con un rival desconocido no era perder, sino ganar. Sabía que no nos resultaba fácil encontrar a un buen rival. Si este empezaba perdiendo, no solo nos desilusionaba, sino que también ofendía a mi padre, quien siempre anhelaba el desafío de luchar con todas sus fuerzas contra un gran enemigo y conquistarlo. Un juego sin lucha ni suspense le desanimaba, ya que una vida llena de rutinas y carente de novedades solo le producía fastidio.


  Recuerdo cómo jugó con el campeón municipal. Fue una tarde alrededor de la fiesta de Medio Otoño. Estuve sentada en el balcón leyendo mientras ellos competían desde el mediodía hasta última hora de la tarde. De vez en cuando oí sus breves diálogos, que anunciaban el fin de una partida y el inicio de otra, todas a favor de mi padre. Cada vez que entraba en el cuarto para servirles té, percibía en su rostro una expresión de mucha calma, mientras bebía y fumaba con deleite y tranquilidad. En cambio el campeón, con los ojos clavados en el tablero, no tocaba ni el té ni el cigarrillo. En su cara se apreciaba perseverancia, nerviosismo y agonía. Muchas veces, cuando levantaba una piedra, la sostenía en el aire mucho tiempo antes de colocarla en la mesa, como si no fuera una pieza de go, sino una bomba que debía lanzar con toda precaución después de sopesarlo mucho. Se notaba que estaba pensando y pensando, ya que los músculos faciales estaban tensos y duros. Aquello le estaba provocando incluso un desgaste físico. Por su parte, mi padre permanecía allí con calma, soltura y serenidad. Su atención ya no se centraba en el juego, sino en algo de fuera de la habitación. Más tarde, oí que retiraban las piedras del tablero mientras el visitante decía:


  —¿Qué le parece si jugamos una partida más?


  —No. Si continuáramos, debería dejarte poner unas piedras primero. Pero sabes que nunca lo hago —le contestó mi padre, tajante.


  Mi padre era así de rotundo con sus rivales, una actitud poco aceptable para muchos, sobre todo para un campeón, aplaudido en todo el mundo. Antes de despedirse, dijo que mi padre era un genio del go y que derribaría a todos sus adversarios.


  Como oyes: dijo que papá vencería a todos los que jugaran contra él.


  ¿Quién podía estar a su nivel en nuestra ciudad?


  Nadie.


  Nadie podría con él.


  Mientras te cuento esto, mi padre me parece una persona desconocida, misteriosa e imposible de entender. Tal vez me vayas a preguntar si todo esto es verdad. Pues sí, es la pura verdad, aunque, por momentos, hasta yo misma puedo llegar a pensar que no lo es.


  Tercer día


  Ya ha transcurrido casi la mitad de esta tarde. Pero mis tres compañeros de oficina aún no han llegado. Probablemente no vayan a hacerlo. Está lloviendo. Es una buena excusa, del todo aceptable y razonable, por lo menos en donde trabajo. Se me ocurrió preguntarme cuáles habrían sido los motivos por los que mi padre habría faltado al trabajo. Simplemente no recuerdo ni un día en que él no entrara en ese mundo del muro rojo. Cuando le decíamos: «Papá, no vayas a la oficina porque mamá te necesita» o «tienes que quedarte medio día o un día por un asunto familiar», detenía sus pasos y se quedaba allí parado, pensando. Lo mirábamos, atentos, tratando de captar su atención, pero él no nos hacía ni caso. Desviaba su vista de la nuestra para mirar su reloj o el cielo. Si, ilusionados por la posibilidad de que se quedara con nosotros, nos acercábamos para coger su credencial y colgarla en el perchero, nos la arrebataba de las manos y nos decía muy firme: «Tengo que ir a la oficina».


  Y esa situación se repetía una y otra vez.


  Nos rechazaba siempre con la misma excusa, muy sencilla pero útil. Lo que le decíamos para retenerlo en casa de poco o nada servía. Ni siquiera cuando mamá agonizaba e iba a dejarlo para siempre, papá fue capaz de pasar todo un día a su lado.


  Quizá no sepas que mi madre estaba enferma y murió en 1972, un año antes de que ingresaras en la Unidad701. Ahora que pienso con tranquilidad, creo que hacía mucho tiempo que habían aparecido ya los primeros síntomas del mal. Recuerdo que, en la fiesta de la Primavera de ese año, empezó a dolerle el vientre de vez en cuando. Ni yo ni mamá le dimos mucha importancia, pues creímos que se trataba de un dolor de estómago normal y corriente. Cuando le sucedía, se limitaba a tomar un poco de agua con azúcar o un par de calmantes. Tan pronto como le desaparecía el dolor, volvía al trabajo. Había trabajado en un departamento del gobierno provincial y no se trasladó a una oficina dependiente de la 701 hasta que se casó con mi padre. Estaba a varios kilómetros del edificio central. Todos los días iba al trabajo y regresaba de él en bicicleta. Nos acompañaba a la escuela por la mañana, y por la tarde nos iba a recoger. Luego nos preparaba la comida. En fin, me daba la impresión de que mamá era el pilar de nuestra familia, mientras que papá nunca se preocupaba de nosotros. Como sabes, el área residencial se halla a unos dos kilómetros de la 701, distancia que se recorría a pie en media hora, pero mi padre venía a casa muy poco, una vez al mes como máximo. Además, llegaba por la noche y se marchaba a la mañana siguiente. Recuerdo un día, hacía mucho tiempo que no veíamos a nuestro padre, y estábamos sentados a la mesa, cenando. Mi madre tenía un oído muy fino. Papá se encontraba todavía a cierta distancia, y nosotros no habíamos escuchado todavía nada, pero ella ya lo había notado.


  Sin embargo, pronto escuchamos los pasos de papá. Entonces, nuestra madre salió de la cocina con una palangana llena de agua que había preparado para que su marido se aseara.


  En casa, papá, muy callado e impasible con todo, no parecía ni marido ni padre. En lugar de sentarse y charlar con nosotros, nos hablaba de un modo muy autoritario, con pocas palabras e ideas tajantes. Como si no pudiera discutirse nada de lo que decía. Cuando él estaba en casa, el ambiente se volvía denso, y nosotros, por temor a ofenderlo, actuábamos con mucha precaución, cautela y resignación. Cuando se enfadaba con nosotros, mamá siempre se ponía de su lado y nos reñía. ¿Qué te parece? Creo que, como marido, mi padre era más feliz que muchos hombres. Mi madre le había ofrecido toda su vida, igual que él lo hizo con la 701. Es decir, entregó su existencia a un marido que estaba obsesionado con aquel recinto rodeado de un muro rojo.


  Siempre me ha costado trabajo dar una explicación lógica a la vida y a la realidad que me rodea. Por ejemplo, aunque mi madre lo idolatraba, se casó con mi padre no porque estuviesen enamorados, sino por el bien de la Revolución. Me contó que la 701 se encargaba de buscar pareja a sus empleados. Sometían a los candidatos a un riguroso estudio sobre su ideología, sus relaciones sociales y familiares, su comportamiento y sus antecedentes. El de mis padres fue un ejemplo de ese tipo de matrimonio. Mi madre se casó con veintidós años; mi padre ya tenía más de treinta. Ella me contó que, antes de contraer matrimonio, solo habían tenido una cita, en la que apenas se dirigieron la palabra. Me puedo imaginar que papá sintió un pudor enorme. Quizá ni se atrevió a mirar a mi madre. Era un hombre que, una vez fuera del muro rojo, no sabía cómo comportarse. En otras palabras, no estaba integrado en la sociedad, sino que procedía de un «mundo extraterrestre», de una incubadora o de un rincón recóndito. Una vez que se incorporaba a la vida expuesta a la luz solar, se sentía como un pez fuera del agua, incómodo, perplejo.


  Un mes después de conocerse, mamá contrajo matrimonio con papá porque ella confiaba mucho en el Partido. Incluso más que en sus propios padres, pues parecía que mi abuela materna no estaba de acuerdo con el matrimonio, aunque su marido sí. El abuelo se había quedado huérfano cuando era niño y había participado en la Revolución a los catorce años. Recibió educación, tuvo familia y vivió una vida feliz gracias al Partido. Así pues, le estaba agradecido de todo corazón y exigía a sus hijos que, igual que él, se fiaran más del Partido que de sus familiares. En consecuencia, mi madre tuvo una fe absoluta en el Partido desde bien pequeña. Y se creyó a pies juntillas todo cuanto le dijeron sobre lo bueno y maravilloso que era mi padre. En una palabra, se casó con él más por la necesidad de la revolución que por el amor, o, mejor dicho, con el fin de cumplir con una misión política. Bueno, no digo más porque, si ella me escuchase, se enfurecería.


  Mi madre sufría cada vez más por el dolor en el vientre. En el mes de mayo de 1972 empezó a desmayarse frecuentemente, con mucho sudor frío en la frente. Abing estaba prestando el servicio militar en otra provincia y yo trabajaba en el campo en el distrito vecino. Aunque un viaje de ida y vuelta apenas suponía cincuenta kilómetros, solo regresaba a casa una vez al mes, y me marchaba al día siguiente. Por lo tanto, sabía muy poco de la enfermedad de mi madre. Menos aún mi padre, ya que, por un lado, no se preocupaba ni por su propia salud ni por la de su esposa, y por otro, ella se lo ocultaba. Ya ves, mamá nos cuidó toda la vida, pero cuando necesitó nuestro cuidado, no se lo dimos como habríamos debido. Se ocupaba tanto de nuestro hogar y de nosotros tres que no le quedaba tiempo para cuidarse a ella misma. Nos daba todo su amor, sin reservarse nada. Como había crecido al lado de un viejo militar del Ejército Rojo, desde pequeña se sentía más unida al Partido y a la 701 que a sus padres. Siempre nos hablaba del amor de padres a hijos y de la solidaridad entre los seres humanos, y nunca fue egoísta.


  ¡Mamá! ¡Debiste de agotar tu energía en esta familia tan poco normal! Nos ocultaste tu dolencia con mentiras, creyendo incluso que era vergonzoso caer enferma. ¡Mamá! Sé por fin que tú y papá os parecéis mucho: os entregáis a vuestros ideales y creencias a costa de vuestras vidas y quedáis satisfechos al agotar la sangre y la energía. Pero no sabéis, y nadie lo sabe, qué remordimiento y vergüenza nos torturan en este momento.


  Fui yo quien se dio cuenta de que mamá estaba enferma. Volví a casa un día, a medianoche, pero todo estaba oscuro. Encendí la luz y vi que la puerta de la habitación de mi madre estaba abierta, pero ella no salió a recibirme como de costumbre. La llamé, pero no me contestó. Escuché algunos ruidos dentro. Entré en el cuarto, encendí la luz y vi a mamá sentada en cuclillas, con la cabeza apoyada contra la cama. En la cara, retorcida por el dolor, corrían dos hilos de lágrimas; estaba muy despeinada. Me lancé hacia ella. Me abrazó y se echó a llorar como una niña. Le pregunté qué le pasaba y me respondió entre sollozos que no podía más. Me urgió, entre lágrimas y sudores que brillaban a la luz de la lámpara, a que la llevara al hospital inmediatamente. Nunca había visto a mi madre llorando a gritos, acurrucada en la sombra, como una hoja de verdura azotada por la helada, como una chaqueta arrugada. Al día siguiente, el médico me informó de que la enfermedad de mamá no tenía cura: se encontraba en la fase final de un cáncer de hígado.


  Te confieso que no me gusta escribir todo esto. Me da muchísima pena. No hubiera querido ni siquiera recordarlo, aunque, en realidad, me siento más aliviada ahora que te lo cuento. Pienso que, de todos modos, mis padres formaban un equipo, igual que la zona residencial que pertenecía a la 701. Mi madre era, al mismo tiempo, cónyuge y compañera de lucha de mi padre, una compañera que le había ofrecido la vida. Permíteme, ahora que recuerdo a mi padre, que le rinda homenaje a su alma, que en paz descanse, con unas cuantas lágrimas y algo de incienso.


  Cuarto día


  La oscuridad dominaba el patio. Su aliento y su voz parecían penetrar en los cuartos por las ventanas. La cálida y tierna luz de las lámparas iluminó mi pensamiento, y los papeles escritos se convirtieron, a mis ojos, en un tablero de go, sobre el que aparecía y desaparecía la mano de mi padre. Parecía que estaba viéndolo jugar.


  Pero ¿con quién?


  En el otoño de 1985, mi padre se sentía desesperado porque no podíamos encontrar un jugador de su nivel. Gracias a su fama, en alguna ocasión lo visitaba alguna persona para competir con él, pero, tal como nos imaginábamos, en vez de hacerle disfrutar del juego, se enfadaba porque siempre ganaba con facilidad. De hecho, a mi padre le fastidiaba mucho jugar con gente de nivel regular, y sobre todo le enfurecía tener que darle ventaja a su adversario. Nadie le parecía lo bastante bueno. Durante más de un año estudió con abnegación el arte del go y ya conocía su esencia. Esto, junto con las pruebas, consultas e intercambio de experiencias que había tenido con los veteranos procedentes de distintos lugares, le convirtió, por lo menos, en el mejor jugador de mi ciudad. Su destreza era insuperable.


  Sin rivales, mi padre volvió a sumirse en el aburrimiento y en la crisis. Intentábamos despertar su interés por otras cosas, como el turismo, la caligrafía, la pintura, el qi gong o el taijiquan, pero la lentitud y frialdad con que reaccionaba nos desesperaba. En una ocasión, vino a nuestro barrio un maestro de qi gong e impartió un curso. Yo lo llevaba allí todos los días. Una semana después, los otros treinta ancianos, y yo misma, que solo había asistido unas cuantas veces para mirar cómo era, dominábamos sin excepción el ejercicio. Sin embargo, mi padre, a pesar de practicarlo todos los días, no sabía ni lo más básico y cometía muchos fallos. Además, cuando aprendía algo nuevo, olvidaba lo que se le había enseñado antes. Eso daba mucha rabia. La lentitud que mostró con el qi gong contrastó con el extraordinario talento e inteligencia que lo caracterizaban en las partidas de go. Parecía como si no fuera la misma persona. En realidad, me dio la impresión de que papá era un hombre con dos inteligencias. Era un superdotado para ciertas cosas, pero para otras era más torpe y tonto que nadie. Teóricamente, cuando una persona está obsesionada con algo o incluso es un fanático de ese algo, tiene más posibilidades de convertirse en un experto de ese campo tan bien delimitado y que tanto le obsesiona. Lo que no me explico es por qué mi padre jugaba tan extraordinariamente bien al go. ¿De verdad era un genio? ¿O había algo más?


  Según mi experiencia personal, el go, muy diferente a otro tipo de juegos, pone a prueba la inteligencia humana y la explora al máximo. Comparado con el ajedrez chino, que tiene un punto más lúdico, destaca por lo complicado y profundo que es. En el go, las piedras no están clasificadas en función de su jerarquía. Cada una puede ejercer la función de general o de simple soldado, dependiendo del puesto y el papel que le asigne el jugador de acuerdo con su ingenio. Al contrario, en el ajedrez chino, cada una de las piezas —carro, caballo o cañón— tiene cualidades únicas: el carro se puede desplazar perpendicularmente, pero no puede saltar las piezas intermedias; el cañón puede capturar las piezas opuestas, pero solo si salta sobre ellas; el caballo puede moverse en sentido perpendicular y en diagonal, pero no puede saltar; el elefante se mueve dos puntos en diagonal para capturar a su oponente, pero, como el caballo, tampoco puede saltar; el soldado debe avanzar en línea recta hacia el río, pero una vez cruzado este, puede moverse en diagonal para capturar a sus oponentes. Sin embargo, el soldado no tiene la posibilidad de replegarse.


  Debido a sus limitaciones, el ajedrez es más simple y sencillo. La capacidad mental de los jugadores no tiene tanta importancia. En cambio, el go supone un infinito desafío para la inteligencia humana, ya que cada piedra, que por sí sola no tiene valor alguno, no cobra su fuerza hasta que ocupa su puesto en el tablero. Por lo tanto, en el go se requiere una gran capacidad para combinar y estructurar. Se tiene que asignar un puesto adecuado a cada una de las piedras, con el fin de enlazarlas. Este proceso de entablar lazos también tiene que ver con el fortalecimiento. Las piedras solo pueden sobrevivir cuando están fortalecidas. En cuanto a las posibilidades de asociación, estas son infinitas y no están sujetas a esquemas. En esas infinitas posibilidades se encuentran el misterio, la tentación, la imaginación y la inteligencia. En el go, el triunfo no depende de ninguna eventualidad astuta, puesto que constituye uno de los mayores enfrentamientos entre el talento y la personalidad de los implicados. La corona solo pertenece a aquellos genios perspicaces, imperturbables y que tienen una gran capacidad de concentración y una técnica similar a la de los matemáticos, poetas o músicos, con la única diferencia de que en el go se combinan de forma diferente.


  En este juego, mi padre mostraba una excelente capacidad de control y una gran destreza. Era algo difícil de comprender. Al mismo tiempo, su soberbia (de la cual era buena prueba su poca aptitud para la vida social) y su rechazo natural a jugar con aquellos a quienes ya había vencido nos parecían incomprensibles. Para los jugadores que lo visitaban sin cesar era algo sorprendente e ilógico.


  No nos convencía la idea de que aquello era algo puramente circunstancial. Pero ¿cuál era el origen del extraordinario talento de mi padre para el go? Pensé, como es natural, que tenía algo que ver con ese mundo del muro rojo. Para mí era el lugar más misterioso e ininteligible del planeta. Aunque siempre lo tuve ante mis ojos, nunca supe qué había dentro. Detrás de una alta y solemne muralla se escondía una sociedad secreta y enigmática. Por eso no sé ni puedo saber qué hacía mi padre allí, pero intuí que entre su profesión y el go existía algo en común. Quiero decir, el go podría constituir una parte de su oficio secreto y un componente imprescindible de su carrera profesional, de modo que, una vez que entrara en contacto con el juego, quedaría cautivado, igual que le había fascinado su antiguo trabajo. Estábamos ante una atracción irresistible, como una terrible enfermedad profesional.


  Quinto día


  Mi padre era un jugador de go misterioso. Su nivel mejoraba más de lo esperado. Cuando llegó el otoño del año siguiente, ya no tenía con quien jugar. Solía sentarse al lado de la mesa con un tablero encima, aguardando a que acudiera algún adversario. Creía que en esa ciudad, con una población de centenares de miles de habitantes, debía de haber, en algún rincón de la urbe y lejos de los ruidos mundanos, grandes especialistas en go. Esperaba que tarde o temprano acudirían a competir con él, en cuanto supieran de aquel excelente jugador de go poco conocido. Sin embargo, aunque muchos jugadores fueron a buscarlo, ninguno llegó a ser un rival para él. De hecho, no faltaron quienes acudieron a su lado con una actitud más que modesta, no para competir, sino para aprender de él.


  Cada vez que se acercaba una persona a la que no conocía, mi padre lo recibía con alegría, pero, al cabo de un par de partidas, ponía cada vez peor cara y expresaba su descontento con el mutismo que le caracterizaba. Si el rival tenía un nivel muy bajo, incluso se lo reprochaba con un tono impaciente, enfadado, lo que ponía al otro en una situación muy embarazosa. Al ver que los visitantes se marchaban molestos, me dije que, sin duda alguna, el número de candidatos iría reduciéndose, que la posibilidad de encontrar un adversario de su nivel disminuiría progresivamente. En mi ciudad, de hecho, ya no había ninguno. Le propuse a Abing que fuera a estudiar el posgrado a la capital de la provincia, adonde nos trasladaríamos si conseguía una plaza. Eso le encantaría a Lü, mi marido, porque sus padres vivían allí. Pero la razón fundamental no fue por él, sino por mi padre, puesto que en la capital podría encontrar con más facilidad personas con las que jugar al go. Abing empezó a preparar los exámenes. Sin embargo, cuando en la siguiente primavera logró entrar en el posgrado, mi padre ya no tenía por qué ir a la capital de la provincia.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: cierta tarde, una persona jugó cinco partidas con mi padre y las ganó todas. Fue algo inaudito desde que papá había aprendido a jugar al go. Al principio, creímos que se debía al buen nivel del visitante y no le dimos mucha importancia a esa anormalidad. Incluso pensamos que era lo mejor, porque papá por fin podría volver a disfrutar del juego. No obstante, en días posteriores, volvió a perder ante otros adversarios, y todas las partidas. Parecía que su excepcional talento se había esfumado. Cuando las personas que lo ganaron se lo contaron a otros, no los creyeron y nos llamaron para verificarlo. Les contestamos que sí, que así era. No se entendía, pues los que lo habían ganado tenían en realidad un nivel bastante justo. La situación se revirtió. Mucha gente volvió a jugar con mi padre, que empezó a perder contra los que antes había vencido, incluidos Abing y yo misma. Una persona cuyo arte en el juego había progresado misteriosamente con cada una de las partidas se convirtió, de la noche a la mañana, en otra que siempre fracasaba.


  ¿Por qué?


  Poco a poco, fui descubriendo que nuestro viejecito, a la hora de jugar, estaba bastante aturdido. Muchas veces desechó movimientos fáciles y buenos, y optó por otros que no servían para nada. No supimos qué hacer, ni siquiera podíamos dejarle ganar, los fallos eran demasiado evidentes. Otro cambio muy llamativo consistía en que ya no le importaba tanto el resultado del juego. Si antes se enfadaba cuando perdía, ahora se alegraba, como si hubiera ganado. Aunque todo aquello nos pareció un poco extraño, como vimos que cuando jugaba estaba muy bien, incluso más alegre y abierto, no pensamos que se tratara de una transformación nefasta. Sin embargo, todo cambió una noche. Abing volvió a casa y mi padre lo saludó y lo abrazó pensando que eras tú. Era como si hubiera perdido el juicio. Le dijimos que se equivocaba, que no eras tú, pero no nos creyó. Decidimos llevarlo al médico. Curiosamente, cuando mi hermano salió de su habitación después de cambiarse de ropa, papá no lo confundió más. Fue la primera vez que vi los síntomas de su enfermedad, una enfermedad muy rara. No te la puedes imaginar.


  En el hospital, el médico nos dijo que se trataba de una demencia senil normal y que debía descansar bien, sin hacer muchas cosas que conllevaran un esfuerzo intelectual. A partir de entonces, rechazamos las visitas de los jugadores de go y le dimos unos medicamentos para relajarlo. Preocupada por que le aburriera la vida sin el go, le dije a Abing que cogiera la baja durante cierto tiempo para acompañarlo. Eso fue posible porque mi hermano se había inscrito en los exámenes de posgrado, y en su oficina ya se habían hecho a la idea de que se marcharía. En aquellos días, cuando regresaba a casa, siempre los encontraba jugando al go. Le preguntaba a mi hermano si nuestro viejo había ganado alguna vez, pero él negaba con la cabeza. Sus jugadas, al parecer, eran cada vez más extrañas, hasta el punto de que no había posibilidad de perder ante él, aunque se quisiera, igual que hacía un tiempo había sido imposible ganarle.


  Temí que pronto volviera a atacarle la demencia. Y así ocurrió. Un día, al amanecer, Abing y yo estábamos durmiendo cuando nos despertaron unos ruidos. Me levanté para ver qué pasaba. Mi padre me tomó por mi madre y me preguntó dónde nos encontrábamos. Le dije que en casa, pero no me creía y quería marcharse. Cuando Abing salió de su cuarto, papá se puso a temblar de pánico, pidiéndole perdón una y otra vez, como si él y mi madre se disculparan ante un desconocido por haberse equivocado de casa. Inmediatamente lo acompañamos a ver al médico, a quien le pedimos que lo ingresara. Sin embargo, cuando llegó la noche, salió del hospital y volvió a casa, por mucho que tratamos de impedírselo. No creía que estuviera enfermo, y los médicos, después de hacerle todo tipo de exámenes, también nos aseguraron que estaba lúcido y que no sufría ningún problema psicológico. Nosotros, no obstante, estábamos convencidos de lo contrario, aunque el mal solo lo atacaba de vez en cuando. Cuando sufría un ataque de locura, parecía que estaba jugando al escondite con lo que le rodeaba. Una tarde salimos de paseo y vimos una bola roja a la entrada del apartamento. Cuando regresamos, la bola seguía allí. Mi padre la miró fijamente un ratito y se volvió con intención de marcharse. Le pregunté adónde quería ir y me contestó que a casa. Le repliqué que aquella era nuestra casa, pero él me indicó, señalando con la mano la bola, que aquello nunca había estado en la entrada de nuestra casa, y por eso suponía que la habían colocado allí para confundirnos, aunque una trampa como esa también podría cambiar, etcétera.


  Sus palabras me dejaron perpleja, como si me hubiese perdido en medio de una tiniebla. Al ver que la bola le llamaba tanto la atención, le di una patada descuidadamente y esta desapareció en la oscuridad. Cuando mi padre se convenció de que no había ninguna bola, regresó conmigo a casa, pero no paraba de murmurar. Era muy frecuente que pronunciara unos sonidos que ni Abing ni yo entendíamos, parecidos a un poema o parte de un diálogo. Pero ese día capté lo que decía:


  
    Tú no eres tú.


    Yo no soy yo.


    La mesa no es la mesa.


    La pizarra no es la pizarra.


    El día no es el día.


    La noche no es la noche…

  


  Pero ¿qué había sido eso? ¿Por qué lo repetía una y otra vez? No parecía ni un poema ni un canto popular. Muy extrañada, le pregunté qué significaba. Confuso, me dijo que no sabía a qué me refería. Entonces le repetí lo que había escuchado. Reaccionó de un modo totalmente inesperado: con los ojos fuera de las órbitas, me preguntó dónde había oído eso, dando a entender que se trataba de algo de muchísima importancia. Le conté que él lo había estado recitando. Más sorprendido todavía, me juró que nunca había hecho tal cosa y me advirtió que no le mencionara aquel asunto a nadie. Parecía que había revelado un secreto importantísimo. Ante su nerviosismo y su preocupación, me percaté de inmediato de que eso tenía que ver con el mundo del muro rojo.


  Sexto día


  Otra vez el muro rojo. Otra vez.


  ¿Qué hay dentro de ese muro y por qué pone a la gente tan rara y nerviosa?


  Me acosaba la idea de que el capricho o la locura de mi padre tenía mucho ver con su trabajo en la 701. En otras palabras, se trataba de un mal ocasionado por su profesión, sus efectos secundarios. Se había contagiado con el misterio de su oficio, de modo que nadie lo entendía ni lo comprendía.


  Un dicho chino dice: «El que pone el problema tiene la solución». Si la enfermedad de papá tenía su origen en su trabajo, probablemente sus compañeros de oficina sabrían cómo curarla. Así que un día fui a buscar al señor Wang, antiguo director general de la 701. Él nos había visitado varias veces y se preocupaba mucho de mi padre. Después de escucharme, se quedó callado un buen rato. En su cara inexpresiva no vi ni sorpresa ni compasión. Me preguntó dónde estaba mi padre. Le contesté que en casa. Entonces le dijo a su secretario que le diera dos cartones de cigarrillos y me acompañó a casa. Cuando llegamos, la puerta estaba abierta, pero no había nadie. Le preguntamos al portero de la urbanización si mi padre había salido. Nos respondió que no, que lo había visto hacía media hora. Lo volvimos a buscar por todos lados, sin ver ni su sombra. Era como si se hubiera evaporado. ¿Sabes dónde estaba? Pues en el edificio de al lado, tratando de abrir la puerta de una casa con la llave de la nuestra. Increíble, ¿verdad? Se le olvidaba hasta la dirección de su propio hogar. Lo llevamos al apartamento, pero, apenas entró, retrocedió insistiendo en que aquella no era su casa. No lo pude persuadir por mucho que lo intenté. A Wang se le ocurrió una idea y nos dijo que fuéramos al patio. Un momento después, nos llamó. Cuando volvimos, me di cuenta de algunos pequeños cambios. Por ejemplo, había quitado la funda del sofá, las flores de la mesa del comedor estaban sobre la mesita de la sala de estar, y había movido algunos adornos. Pero, justamente gracias a estos detalles, mi padre reconoció que la casa era suya. ¡Qué curioso! ¿No crees?


  Cuando Wang se despidió, me enseñó un remedio con que atajar la pérdida de juicio de mi padre: hacer pequeñas modificaciones con respecto a lo que tenía ante sus ojos, como él había hecho con algunos adornos. En un principio no di crédito a sus palabras, pero, después de un par de pruebas, quedé convencida de su eficacia. Por ejemplo, cuando nos tomaba a mí o a Abing por otra persona, si nos cambiamos de ropa o de peinado parecía recuperar el juicio. Lo mismo ocurría en otras ocasiones en que unos pequeños retoques «despertaban» a mi padre de su «somnolencia». Más tarde, dimos con otro truco infalible: siempre que el televisor y la radio estaban encendidos, mi padre no tenía problemas para encontrar su casa. Eso se debía, con toda probabilidad, a los constantes cambios de las imágenes y sonidos que se percibían. Este descubrimiento nos libró de un gran problema, y así evitamos que se perdiera para siempre. Sin embargo, surgían de vez en cuando otros no menos complicados: confundir a una persona con otra, entender mal una frase… En fin, todo tipo de extravagancias. Imagínate, ante su extraña conducta, con todaprobabilidad fácilmente comprensible a los ojos de la gente del mundo del muro rojo, ¿qué pensarían de él las personas normales y corrientes? Al final, muchos de nuestros vecinos lo evitaban, pues creían que padecía alguna enfermedad mental.


  Supongo que puedes entender por qué no lo dejábamos salir solo: podía sufrir un nuevo ataque neurótico en cualquier momento y, en ese caso, sería capaz de armar cualquier lío. ¡Cualquiera! En vista de ello, cuando salía lo acompañábamos, igual que a un niño, desde que daba el primer paso hasta que regresaba a casa. Si lo hubiésemos perdido de vista durante un instante, puede que luego hubiéramos tenido que invertir mucho más tiempo y energía en localizarlo. Naturalmente, no era demasiado complicado cuando Abing vivía en casa, pero la situación cambió, meses después, cuando mi hermano fue a estudiar el posgrado a la capital de la provincia. Como he dicho, habíamos pensado en trasladarnos allí para que papá tuviera mejores rivales de go, pero ahora eso ya no era necesario ni posible. Mi padre no podía ir a vivir a ningún otro sitio que no fuera nuestro barrio. Primero: era más seguro, porque allí todo el mundo se conocía; segundo: si le ocurría algo, la gente le podía echar una mano; y tercero: si hacía alguna tontería, la gente no se lo tendría en cuenta. En cambio, en la capital, donde no conocíamos a nadie ni nada, seguro que pasaría algo inesperado.


  Cuando Abing se fue a estudiar, nos quedamos solos los dos: mi padre y yo. Me resultaba incompatible trabajar y cuidar de papá. ¿Qué podía hacer? Le pedí su opinión al señor Wang, pero él tampoco tenía ni idea de cuál era la mejor solución. Tras pensarlo mucho, coincidimos en que lo mejor sería llevarlo a un hospital.


  Sabía que a mi padre no le gustaba la idea, pero Wang le dijo que era decisión de la 701, que tenía que respetarla. Y sabíamos que nunca ponía ninguna objeción a las decisiones institucionales. Gracias a la ayuda de Wang, no lo internaron en un manicomio, sino en el sanatorio Ling Shan. Era una buena opción. Cuando lo acompañé hasta allí, vi que el lugar era aún mejor de lo imaginado. La ubicación, infraestructura, ambiente y distancia con respecto a casa…, todo parecía perfecto. Sin embargo, apenas tres días después, empecé a sentir remordimientos…


  Ese día me llamaron del sanatorio: «Su padre ha tenido un gran problema», me avisaron. El director general Wang y yo acudimos inmediatamente. Apenas llegamos al edificio donde se alojaba mi padre, lo oímos gritar a tontas y a locas. Subimos corriendo y advertimos que su cuarto estaba cerrado con una cadena de hierro y que él estaba gritando dentro, como un preso inocente. Le pregunté qué había pasado y él me respondió que no lo sabía, que llevaba allí encerrado varias horas, y que no le habían dado de almorzar, aunque ya eran las cuatro de la tarde. Wang y yo fuimos a buscar a los responsables del hospital, para quejarnos, pero cuando nos enteramos de lo que verdaderamente había sucedido, no pudimos más que callarnos.


  Resultó que en el sanatorio había una joven enfermera que se apellidaba Shi. Todo el mundo la llamaba Xiao Shi. Seguro que recuerdas que, en casa, mis padres me llamaban Xiao Si. Quizá esta coincidencia provocó el error de mi padre, quien confundió a la enfermera conmigo. Esa mañana, cuando la chica fue a ordenar la habitación, mi padre se puso demasiado cariñoso con ella y la joven empezó a sentirse muy incómoda. Cuando salió del cuarto de mi padre, él la siguió, llamándola en voz alta, y la enfermera comenzó a pedir auxilio a gritos. En consecuencia, lo habían encerrado por «acosador». Les explicamos a los responsables del sanatorio la enfermedad que tenía mi padre, y ellos nos reprocharon que, en ese caso, no deberíamos haberlo internado allí, sino en un manicomio. Tenían razón. Pero lo que no podía aceptar fue que nos exigieran que pidiéramos disculpas a Shi y le pagáramos una indemnización por el daño psicológico que había sufrido la chica. Según esa lógica, a nosotros también nos la deberían pagar por los enormes daños que había padecido mi padre. Pero ¿a quién se la pediríamos?


  La historia del sanatorio se acabó tal cual. Mi padre regresó a casa tres días después. Ya no podía pasar más tiempo en el sanatorio, aunque lo hubiera deseado, que no era el caso. A pesar de que volví a tenerlo a mi lado, me sentí muy preocupada porque ignoraba qué debía hacer para que transcurriera el resto de su vida sano y salvo. De hecho, ya era un lujo pensar en disfrutar de una jubilación feliz. Nos conformaríamos con que pasara los días que le quedaran sin más tropiezos. Me sugirieron que lo llevara a un manicomio, propuesta que rechacé rotundamente, ya que no quería perderlo para siempre. Juré no ingresarlo en un lugar de ese tipo aunque tuviera que dejar el trabajo y cuidarlo en casa. No era cuestión de lógica, sino de sentimientos. Aquella no era ni siquiera una opción.


  Poco tiempo después de volver del sanatorio, un día, cuando regresé a casa, mi padre me recibió con una gran sonrisa y, antes de que le preguntara a qué se debía, me dijo, rebosante de emoción, que la 701 le había asignado otra misión y que volvería a trabajar.


  Estaba radiante.


  ¡Cuánto tiempo habíamos esperado que papá dejara atrás definitivamente ese mundo del muro rojo! Me dio mucha pena que ahora formara de nuevo parte de él. No estaba de acuerdo. Se lo había dicho al director general Wang cuando me lo vino a consultar. No, no lo aguantaría. Preferiría quedarme en casa todo el día para cuidarlo. Pero mi padre me echó en cara mi respuesta. Ahora que lo pienso con tranquilidad, creo que no tenía derecho a objetar nada. Dejar el trabajo para acompañarlo las veinticuatro horas del día no habría tenido mucho sentido, pues él habría seguido enfermo y habría sufrido el mismo dolor. Yo no podía hacerle feliz. Si no éramos capaces de darle alegría, ¿dónde podía encontrarla? La respuesta se leía en su rostro. No puedes imaginar la emoción que le invadió aquel día. Habló dos horas enteras por teléfono con Abing, repitiendo una y otra vez lo mismo: «Papá tendrá una nueva misión y volverá a trabajar».


  Al día siguiente, mi padre «volvió a trabajar», tal como había prometido. Recuerdo con nitidez que era un día del invierno de 1986, gélido y con mucho viento. En medio del frío y pisando la nieve medio derretida, acompañé a papá hasta el final de la calle, donde subió al autobús especial de la 701. Mientras veía alejarse el vehículo, apareció en mi mente la figura de mi padre entrando con toda firmeza en el mundo del muro rojo a través de aquella pequeña puerta de hierro incrustada en otra más grande.


  ¡Ay, papá!


  ¡Ay, el muro rojo!


  Así, tras 827 días, mi padre regresó a los brazos de la 701.


  En un primer momento, me preocupaba que en su departamento sufriera algún ataque y montara un escándalo. No estaba segura de si podría aguantar de nuevo el ritmo de trabajo después de haber estado retirado tanto tiempo. En fin, parecía que mi padre se hubiera llevado con él mi alma al reincorporarse a la 701. Me pasé días y noches despistada y nerviosa, con insomnio; tenía el presentimiento de que iba a suceder algo nefasto. Pero transcurrió una semana, luego otra, y después un mes, sin que nada ocurriera. Al contrario, papá regresaba a casa con ilusión, alegría, deleite y energía, lo que me brindaba también gran satisfacción y felicidad. ¡Oh! Fue increíble que mi padre no solo se volviera más dinámico, sino también que se curara de su enfermedad. En definitiva, estaba mejor que nunca. Parecía que el muro rojo, igual que una barrera mágica, lo había apartado de su vida de antes, llena de desgracias. Según Wang, para mi padre la 701 era como el agua para el pez.


  Tenía razón. Mi padre resucitó.


  Suelo pensar con melancolía que, aunque el universo pudiera cambiar, mi padre no. Estaba condenado a vivir dentro del mundo del muro rojo, a donde pertenecía. Si lo trasladaran a otro sitio, sería su fin. Aquel era su lugar, un lugar donde vivir y morir. Y ahora, al hablar de su muerte, me empieza a temblar la mano. No me puedo creer que se haya ido. No quiero que muera. ¡No! Quiero que esté siempre conmigo.


  ¡Papá! ¿Dónde estás?


  Séptimo día


  Se me ha acabado la fuerza para seguir escribiendo. Así que seré breve.


  Era domingo, día de reunión familiar. Y es que, tras su reincorporación a la 701, solo regresaba a casa el domingo, pasaba la noche conmigo y retornaba a la oficina al día siguiente. Si no volvía, me avisaba por teléfono. Ese día, como no me había llamado, me preparaba para recibirlo en casa. A las tres de la tarde fui al mercado, donde compré verduras y cuatro pescados. Papá me había comentado que comer pollo hacía más fuertes los pies, mientras que comer pescado potenciaba la mente. Por eso le gustó tanto el pescado, durante toda su vida. Llegué a casa a las cuatro. Media hora después, cuando me iba a poner a cocinar, me llamaron por teléfono: me dijeron que fuera inmediatamente al hospital porque mi padre había sufrido un ataque cardíaco y estaba en urgencias. Cuando llegué al hospital de la 701, me dijeron que lo habían trasladado al municipal. Eso quería decir que estaba bastante grave. Al escucharlo, apenas pude contener las lágrimas, que eran de miedo. Cuando llegué tambaleándome al hospital municipal, el médico me comunicó que papá había estado al borde de la muerte, pero que lo habían salvado. Entre triste y alegre, me puse delante de él, que me saludó con una sonrisa. Cinco días después, a las nueve y tres minutos de la noche, papá me sonrió otra vez y luego se fue para siempre.


  Dos viejas cartas


  Estimada Chen Sisi:


  Acabo de volver de la azotea, donde, muy triste, he estado mucho tiempo en silencio, guardando duelo, con la vista puesta en la lejanía, hacia el suroeste. Supongo que por allí se encuentra la tumba de tu padre, mi querido maestro. Mis palabras, las que le he dicho allí arriba, le habrán llegado al alma. He hablado mucho, muchísimo, sin poder contenerme. Lo he llamado una vez tras otra, para mostrarme afectuoso, para ofrecerle mis mejores deseos y mi amor. Parecía que, como he hablado tanto, me sentía más ligero e iba a volar en el aire. Me ha dado la sensación de que me deshacía como si fuera polvo, pero sin dolor. En cambio, me he sentido sereno y en calma.


  Ahora estoy en el escritorio para contestarte. Voy a contarte muchas cosas, aunque no sé cuándo leerás estas líneas. Seguro que tendrás que esperar mucho tiempo: quizá varios años, tal vez décadas. No lo sé. Lo cierto es que no recibirás esta carta hasta que la identidad de tu padre deje de ser secreto de Estado. O sea, estoy escribiendo unas líneas que no se sabe cuándo llegarán a su destinataria. Pero no importa. Aun así, voy a escribir la carta y después te la remitiré. No me parece algo insensato. Al contrario, se trata de una acción sumamente sensata. Quiero decir, estoy convencido de que, tarde o temprano, todo el secreto en torno a tu padre se desvelará, a pesar de que hoy no sé cuándo. En realidad, las cosas confidenciales lo son en función del tiempo. Hace cincuenta años, la decisión de los norteamericanos de asesinar al general japonés Isoroku Yamamoto, artífice del ataque a Pearl Harbor, fue el mayor secreto del mundo, pero hoy en día incluso se ha hecho una película. El tiempo es la llave que abre todas las cajas negras de la historia. En teoría, un secreto es un secreto porque todavía nadie lo ha destapado y, en consecuencia, no hay ninguno que no se preste a ser revelado. Siguiendo esta lógica, me siento contento por ti. Tengo muy claro, más claro que nadie, que lo que deseas es que te explique por qué tu padre tuvo en sus últimos años un comportamiento extraño, quieres saber el motivo de tanta angustia. Con estas líneas obtendrás todas las respuestas, pero espero que me disculpes si las recibes con bastante retraso. En fin, la carta tardará bastante tiempo en llegar a tus manos. Es como un nudo antiguo, que necesita desanudarse con suma paciencia.


  Has dicho que, según los rumores, la 701 se dedica a diseñar y fabricar sofisticadas armas. Eso no es verdad. Pero, entonces, ¿qué es? Es un organismo de inteligencia, encargado de efectuar escuchas radiofónicas deX país y de descifrar las informaciones que se obtengan. De hecho, en todos los países, grandes o pequeños, hay organismos parecidos, antes y ahora. Su existencia es un secreto a voces. Solemos decir que, si conoces a tu adversario y a ti mismo, ganarás todas las batallas. Y se conoce al adversario gracias a la información que se consigue acerca de él. Esta desempeña, en los conflictos armados, la función de un fulcro para una palanca. Igual que la máxima de un físico, según la cual podría levantar el globo terrestre siempre que tuviera un fulcro adecuado, un ejército sería capaz de ganar cualquier guerra con la información precisa. Y esta solo se logra robándola o interceptándola. No hay otra manera. Pero las fórmulas para lograrlo son diversas. Se puede infiltrar a espías en terreno enemigo; se puede obtener información de forma sigilosa; o se pueden interceptar sus comunicaciones radiotelefónicas. De las tres vías, la última es la más segura y eficaz. Para combatir la escucha, se empezaron a utilizar los códigos secretos. Para descifrarlos, se creó la tecnología de descodificación. Lo que hacía tu padre era justamente descifrar códigos secretos, trabajo fundamental de nuestro sistema. Mejor dicho, formaba parte de nuestro corazón.


  Los que descifran códigos y los que los elaboran son como dos contrincantes que juegan al escondite. Si estos tratan de esconder algo, aquellos hacen todo lo posible por localizarlo. Cada uno cuenta con sus respectivas habilidades. Gracias a las dos guerras mundiales, ambas habilidades se desarrollaron rápidamente y se convirtieron en dos ciencias independientes a las que se dedicaban los matemáticos mejor preparados del mundo. Según se dice, descifrar códigos secretos es una aventura en que un genio intenta leer la mente de otro genio, lo que constituye el enfrentamiento más importante que puede haber entre dos caballeros. En otras palabras, solo los matemáticos más dotados son aptos para esta especialidad. Todos los años, en verano, en las mejores universidades de ciencias, se recibe a una o dos personalidades misteriosas, que tienen mucho poder, y se llevan los expedientes de muchos estudiantes para seleccionar de entre ellos a los mejores y llevarlos a un lugar desconocido. Hace cuarenta años, en la Facultad de Matemáticas de la Universidad S escogieron a una de estas personas. Era tu padre. Treinta años después, del mismo centro de enseñanza superior se llevaron a otro joven. Era yo. Nadie se enteró de para qué nos reclutaron. Ni siquiera nosotros mismos sabíamos el desafío que nos esperaba: descifrar códigos secretos. No fuimos conscientes de ello hasta meses después.


  Si pudiera elegir mi propio destino, sin duda alguna no optaría por mi trabajo. Es una ciencia solitaria y oscura, que deforma y destruye la naturaleza humana. Recuerdo con toda claridad que, después de salir de la universidad, viajamos primero en tren durante muchas horas. Cuando este se detuvo a medianoche en una estación perdida en medio de una región desértica, bajamos para subir a un todoterreno sin matrícula en el que la persona que me había seleccionado me invitó con cortesía a tomar un vaso de agua. Después me quedé dormido, seguramente por alguna sustancia hipnótica que habían puesto en la bebida. En fin, cuando me desperté, ya me encontraba en un solitario campamento. Era el Centro de Formación de Especialistas en Descodificación. Nuestro grupo se componía de cinco personas, de las cuales una era mujer. En el primer mes nos dieron un curso intensivo sobre cómo aprender a olvidar, o sea, sobre cómo borrar de nuestra memoria todo lo relacionado con el pasado. En el segundo, nos enseñaron a guardar secretos. Después, tres meses de preparación profesional. Al cabo de medio año, abandonamos el lugar con los ojos cubiertos con una venda negra. Hoy todavía no sé dónde está, si en el norte o en el sur, si en el oeste o en el este. Solo sé que está en medio de un bosque. No, en una selva.


  En los tres meses que duró el curso de preparación profesional, de vez en cuando venían invitados a darnos conferencias, en las que, aparte de hablarnos de su especialidad, nos contaban sus experiencias profesionales. Cierto día, el responsable del centro nos comunicó que vendría a dictarnos clases uno de los expertos más sobresalientes, conocido en el sector con el sobrenombre de Doble T, por su temperamento y talento. Su obstinación y su capacidad no tenían parangón. El responsable del centro nos advirtió de que estuviéramos atentos en clase y que evitáramos que se enfadara, porque tenía un carácter bastante extraño. Cuando el hombre se presentó ante nosotros, nos pareció un poco raro. En vez de dar clase, como se había acordado, después de entrar en el aula se sentó en la tribuna y empezó a fumar con toda soberbia, sin mirarnos siquiera ni pronunciar ni una palabra. Con los ojos fijos en él, nadie se atrevía a respirar fuerte. Así pasó un segundo tras otro. Diez minutos después, el salón estaba lleno de humo. Nos empezamos a impacientar y algunos dejaron escapar de la garganta una tos seca. Entonces, el tipo levantó la cabeza y nos miró como si nuestros ruidos lo hubieran despertado. Se puso de pie, dio una vuelta a nuestro alrededor y volvió a la tribuna. Cogió una tiza y nos preguntó a cada uno de nosotros qué era aquello. La respuesta de todos fue idéntica: una tiza. Sin embargo él, con dicha tiza en la mano, nos dijo lo siguiente:


  —Que esto os parezca una tiza demuestra que no os dedicáis a descifrar códigos secretos. No debería serlo a vuestros ojos. Hace muchos años, escuché sentado donde ahora estáis vosotros a un gran maestro de nuestra especialidad que me dijo: «En el mundo de los códigos secretos no hay nada que se pueda ver con los ojos. Lo que se capta con la vista no es en realidad lo que parece. Tú no eres tú. Yo no soy yo. La mesa no es la mesa. La pizarra no es la pizarra. El día no es el día. La noche no es la noche…». Así es nuestro globo terrestre: lo más complicado suele identificarse con lo más sencillo. Bien, esto es lo que os quiero decir hoy. Se levanta la sesión.


  Dichas esas palabras, el hombre se fue del aula. Nosotros nos quedamos perplejos, sin entender sus intenciones. Sin embargo, fue justamente su conducta tan particular la que me hizo recordar para siempre su charla: cada gesto y cada palabra nos dejaron impresiones imborrables. Tiempo después, cuando empecé a trabajar con códigos secretos, me di cuenta de que en las pocas palabras que aquel conferenciante nos había dicho estaba resumida toda la esencia de la elaboración y descodificación de los códigos. Los expertos dicen que la búsqueda de la resolución de un código es un oficio dominado por la soledad y la oscuridad, cuyo éxito depende mucho de la suerte, algo totalmente fuera del control humano. Es algo que está más allá de conocimientos, experiencias y capacidades necesarias. Como la suerte no se consigue ni con esfuerzo ni con peticiones, sino que depende de la voluntad del cielo, si quieres que te cobije has de esperar con resignación y paciencia, aunque te invada una ansiedad insoportable o sepas que se encuentra en el infinito. Pero ninguna de estas afirmaciones me ha parecido tan inolvidable como el mutismo misterioso de aquel individuo. Con unas frases claras y sencillas, nos descubrió de una vez por todas lo más enigmático del mundo: hizo de lo invisible algo visualmente perceptible, algo físicamente palpable.


  Era alguien que entendía la esencia de los códigos secretos.


  Esa persona era tu padre.


  Dos semanas después, me asignaron a la 701 y empecé los largos años de colaboración con tu padre. Te he comentado que, si me hubieran dejado elegir, no habría optado por ese oficio. Pero tras condenarme a esa única posibilidad, haber podido ser discípulo y compañero de oficina de tu padre constituye la mayor fortuna de mi vida. Nunca he visto una persona tan sensible como él con los códigos secretos, con los que parecía que podía comunicarse con un entendimiento natural, como si los unieran unos lazos sanguíneos, propios de madre e hijo. Esta era la primera cualidad que lo distinguía del resto. La segunda consistía en su resistencia y determinación. Cuanto más desesperante era la situación, más firme y tenazmente se comportaba. Superaba con creces a otros colegas suyos tanto en inteligencia como en tenacidad. Su espíritu era sereno, infinito, cosa que hacía que te sintieras muy estimulado por un lado, pero, por otro, desesperado.


  Recuerdo que, el primer día que llegué a la Unidad701, me llevaron a la habitación de tu padre para descansar. Vi que en las paredes de los cuatro lados estaban pintados los signosXX, de color negro. Se ordenaban de la siguiente manera, igual que un poema:


  
    X X X X


    X X X X


    X X X X X X


    X X X X X X


    X X X X X X


    X X X X X X

  


  Como resaltaban contra las paredes, supuse que los había pintado hacía poco.


  Le pregunté para qué servían. Me contestó que eran signos para descifrar códigos. Mientras tanto, me animó a encontrar la clave. Me quedé callado. Entonces me ayudó: me dijo que eran frases que yo había escuchado en alguna ocasión. Pensé un ratito y llegué a comprender que se trataba de lo que nos había dicho en el aula. Con cierta facilidad di con la clave:


  
    Tú no eres tú.


    Yo no soy yo.


    La mesa no es la mesa.


    La pizarra no es la pizarra.


    El día no es el día.


    La noche no es la noche.

  


  Desde que mis compañeros y yo escuchamos estas frases en el aula, las leíamos de vez en cuando. No me imaginaba que tu padre viviera en medio de ellas. Más tarde, supe que las recitaba todos los días, antes de acostarse y después de levantarse, igual que un religioso que rezara su oración. Cuando no estaba muy ocupado, las pintaba de nuevo, para que se vieran siempre con toda la claridad. Siguiendo su ejemplo, yo también escribí esos signos en mi cuarto, y los leía varias veces al acostarme y al levantarme. Con el tiempo, me percaté de lo importantes que eran para una persona dedicada a descifrar códigos.


  Si alguien preguntara qué tipo de gente está mejor preparada para elaborar códigos secretos, mi respuesta sería: los locos. Imagina: si un código se diseñara siguiendo la lógica de una persona sin uso de razón, es decir, sin lógica alguna, sería imposible de descifrar. El que podamos encontrar las claves de los que se usan ahora demuestra que sus autores no son locos auténticos, sino falsos. No pueden escapar a la lógica. Cualquier cosa que tenga un mínimo fundamento lógico es accesible porque cuenta con soluciones, claves o leyes. ¿Quiénes son los descodificadores idóneos? También los locos, porque su trabajo está vinculado a los inventores. En realidad, tanto los unos como los otros se dedican a una empresa propia de los que tratan de no usar la razón. Mientras más te parezcas a un loco y más te alejes de la racionalidad, tu obra será más difícil de entender y explicar para la gente normal y corriente. Lo mismo ocurre con los descodificadores, que tienen mayores posibilidades de éxito cuanto más se parecen a un loco.


  Una persona normal no puede encontrar la clave de un código secreto, simplemente porque lo que ve a simple vista le confunde. El núcleo de un código permanece oculto bajo esa superficie, muy lejos de ella, a decenas de miles de kilómetros. Si una persona no pudiera dejar aparte lo superficial, no sería capaz de utilizar por completo sus capacidades mentales, algo que es fundamental para nuestro trabajo. Pongamos un ejemplo. Consideremos las siguientes oraciones:


  
    Tú no eres tú.


    Yo no soy yo.

  


  Supongamos que están cifradas en dos formatos de enigmas.


  El primero es:


  
    X X X X


    X X X X

  


  El segundo es:


  
    Estrellas en el cielo.


    Personas en la Tierra.

  


  O cualquier otra frase.


  ¿Cuál de los dos crees que es más fácil de descifrar?


  Sin duda alguna el primero, porque parece un papel en blanco y tu capacidad de asociación no está restringida. En cambio, frente al segundo, aunque está claro que las palabras no tienen más función que la de confundirte, cuando tratas de quitar ese velo de encubrimiento siempre te estorban o te limitan más o menos. Tu padre luchaba por alcanzar la primera situación y librarse consciente o inconscientemente de todo signo lingüístico perturbador. De hecho, la libertad de imaginación o asociación es directamente proporcional a esa capacidad de inconsciencia, que determina también la excelencia de un profesional. Es indudable que una persona con conciencia y un juicio normal no puede sino intentar, como máximo, actuar con absoluta inconsciencia, pero esos esfuerzos no son infinitos, puesto que, en situaciones extremas, el juicio o la conciencia humanos parecen tan delicados como un hilo muy fino que se rompería con facilidad en cualquier momento. Si eso se produjera, una persona normal se convertiría en un loco. En este sentido, nuestra profesión es absurda y cruel. Por un lado, nos exige que hagamos todo lo posible para aproximarnos a un estado de locura; por otro, requiere que seamos sumamente listos para no traspasar esa línea roja entre la gente normal y los locos; pues, de lo contrario, nos arruinaríamos, igual que un hilo de tungsteno fundido. Este, como sabes, brilla a más no poder justo antes de fundirse. Del mismo modo, un descodificador de gran nivel está en la misma condición que el hilo de tungsteno más brillante.


  A tu padre se le reconoce como el mejor profesional de nuestro sector. Con una tenacidad única, llevaba décadas trabajando todos los días de un modo inmejorable. Se mantenía siempre brillante como un hilo de tungsteno. Era una situación muy arriesgada. Solo un loco se atrevería con semejante aventura. Gracias a su audacia desmedida se ganó, por una parte, la gloria como el descodificador más sobresaliente; por otra, corrió el peligro de «fundirse» en cualquier momento, de convertirse en un loco de verdad.


  Tras mis palabras seguro que te explicas mejor por qué, en sus últimos años, su vida sufrió de un mal tan extraño. Pero es que no lo era en absoluto, porque todo formaba parte de su destino. A mi juicio, lo más difícil de entender es que la enfermedad no lo derrumbara antes. Recuperó su ritmo de vida, como un hilo de tungsteno que, después de parpadear un poco, volviera a brillar.


  Un milagro, sin duda. Uno más para un hombre que vivió tantos a lo largo de su vida.


  Lo del go no fue nada extraño. Desde el punto de vista profesional, las personas dedicadas a descifrar códigos secretos están unidas con los juegos de ajedrez por un lazo natural. A fin de cuentas, estos y aquellos son una especie de arte matemática. Pertenecen a la misma familia, igual que dos frutos de la misma rama. Cuando un especialista de la 701 se retira y tiene que disfrutar de la vida, es lógico que pueda llegar a obsesionarle un juego parecido al ajedrez, es otra forma de su oficio y el final al que está condenado desde el principio de su trabajo. Como es natural, en comparación con los que presentan un código, los trucos o trampas que se diseñan en los tableros son simples y sencillos. Por eso cada partida y cada adversario le dieron a tu padre la oportunidad de perfeccionar su arte en ese juego. Tendría el mismo efecto que usar en casa un ordenador de gran potencia de nuestra oficina, o matar un pollo con un cuchillo que por lo general se emplea para descabellar a un toro. El resultado ha de ser contundente.


  En fin, la conducta extraña y la enfermedad de tu padre tenían mucho que ver con su trabajo. En otras palabras, formaban parte de su destino, irreversible debido a un oficio tan particular. De las innumerables profesiones que existen en el mundo, la nuestra es la más absurda, misteriosa y penosa, puesto que, por una parte, emplea a los más cualificados, y, por otra, los obliga a hacer locuras, a batallar en medio de paradojas de «tú no eres tú y yo no soy yo». Mientras tanto, los que se devanan los sesos buscando soluciones se encuentran en la oscuridad, o detrás de un cristal, o a lo lejos, en el fin de la vida…


  Querido Chen Sibing:


  Lo que le he contado a Sisi también es para ti. Creo que, aun cuando no te escribiera a ti personalmente una carta, ella te enseñaría la suya. Por lo tanto, he usado papel carbón para sacar tres textos idénticos: uno para tu hermana, uno para ti y el otro para el archivo. Puedes leer primero la carta que le he escrito a Sisi y sabrás por qué no recibes esta hasta hoy, aunque quién sabe cuándo será este «hoy». Toda esta incertidumbre se debe a que te voy a hablar de tu padre, de algo que es secreto. En cuanto al día de su desclasificación, está escrito en nuestro destino. Llegará ese día, pero nadie sabe cuándo.


  Cuando leas las líneas que le he enviado a tu hermana, te darás cuenta de que las escribí hace unos seis meses. Entonces, ¿por qué no redacto esto hasta hoy? Bueno, estaba seguro de que deseabas averiguar de qué hablaba tu padre en su testamento, y no menos convencido de que me lo reservaría para siempre. Así pues, estaba decidido a no escribirte jamás. Pero entonces pasó algo inesperado que lo cambió todo.


  Hace un par de días, el director general Wang vino al lugar donde trabajo para realizar una inspección. Se reunió conmigo y me contó muchas cosas sobre tu padre, cosas que yo no conocía, y también mencionó ese asunto. Al escucharlo, me quedé atónito, pues, como sabes, en teoría era un secreto entre tu difunto padre y yo. ¿Cómo era posible que el señor Wang estuviera al corriente? Pues bien, resultó que al día siguiente de entregar su testamento, tu padre se confesó ante el Partido con el último aliento que le quedaba. Como se trataba de un secreto del Departamento de Descodificación, Wang era el único presente. Según él, tu padre se fue tan pronto como le relató la historia, como si se hubiera librado de todo el peso que lo unía a este mundo. Por eso, si hubierais llegado más tarde, no le habríais podido decir el último adiós.


  Pero, querido maestro, ¿por qué le contó a Wang ese asunto? No debería haberlo hecho. ¿Acaso no me cree? Querido maestro, escúcheme, no era verdad lo que usted pensó ni lo que narró, por lo que su decisión me apena. Y ahora me siento muy triste. Bueno, Sibing, en este momento estoy decidido a hablar contigo de lo que pasó de verdad, ya que, por un lado, como tu padre se confesó, su testamento ya no es más que papel mojado, y, por otro, su versión de los hechos no es del todo cierta y debo corregirla.


  Abing, seguramente ya sabes, por la carta que le he escrito a tu hermana, que tu padre se dedicaba a descifrar códigos secretos. Es una profesión misteriosa y oscura que tortura hasta el extremo a miles de grandes intelectuales del mundo. En comparación con sus compañeros, tu padre era un afortunado, puesto que, en su lucha contra los códigos, él no salió perdiendo, y sí los códigos. En su vida había descifrado siete de nivel medio y tres de categoría alta. Una hazaña muy poco común. A mi juicio, si hubiera un Premio Nobel de Descodificación, él lo habría ganado, incluso dos veces.


  Me incorporé a la 701 en el verano de 1973. En aquel entonces, tu padre, a quien habían galardonado con todo tipo de reconocimientos por haber solucionado un código de categoría alta y seis de nivel medio, se entregaba a encontrar la clave de Desierto Número1, tarea que lo obligaba a trabajar todos los días en la oficina. Su vida más parecía la de un preso que cualquier otra cosa. Desierto Número1, conocido también como Código de Fuego, era uno de los sistemas de códigos más complejos del mundo. Se empezó a utilizar a finales de los años sesenta en la comunicación entre los altos mandos de las Fuerzas Armadas del Kuomintang. Muchos observadores militares internacionales predecían que no se descifraría hasta al cabo de veinte años. O sea, era normal que nadie lo solucionara. Lo contrario sería un milagro. Se trataba de una afirmación nada exagerada, puesto que tu padre lo estudió tres años sin lograr ningún avance. Recuerdo todavía que, cuando hablé por primera vez con él sobre el tema, me dijo que estaba descifrando un código demoníaco y que no colaborara con él salvo que no tuviera miedo a los demonios. Pasaron diez años. Me sentí un poco arrepentido de no haberle escuchado. Resultó que, a pesar de nuestros grandes esfuerzos, ya que intentábamos explorar la esencia del Código de Fuego hasta en sueños, no pudimos acercarnos a ella. Parecía perdida en medio de un gran misterio, siempre lejos de nuestro alcance. Llegué a pensar que yo no era igual que tu padre. Quizá a él no le importaba el resultado de esta batalla, porque, de todos modos, saldría ganando en su vida profesional gracias a los numerosos honores que le habían otorgado. En cambio, para un novato sin ningún logro académico como yo, iniciar su carrera jugando a una «lotería» cuyo sorteo duraba diez años era poco sensato o demasiado ambicioso, según se mirara. Si perdía, lo pagaría caro durante el resto de mi vida. Sin embargo, ya era tarde para eso. Ya había pasado una década envuelto en aquella locura. «Lo que estás pensando es una estupidez», me dijo mi maestro. Gracias a sus estímulos, en lugar de preocuparme en vano por mi futuro, me decidí a seguir adelante costara lo que costara.


  Un día, llegué a la oficina con el edredón y la almohada. Al verlo, tu padre me dio la llave de su dormitorio y me dijo que él también llevaría los suyos. Estábamos decididos a acometer el último intento. Nos dejaríamos en el empeño cuanta energía nos quedara. No había marcha atrás.


  Así pues, vivíamos y trabajábamos juntos todos los días, sin separarnos el uno del otro. Tu padre estaba convencido de que de madrugada la gente estaba más inspirada, porque a esa hora eres ser humano y fantasma errante a la vez, y te ilumina tanto la inteligencia de aquel como la fuerza espiritual de este. En vista de ello, estaba acostumbrado a irse a dormir pronto y a levantarse aún más temprano. Normalmente, se acostaba a las ocho y se levantaba a la una o las dos de la madrugada. Daba un paseo y luego empezaba a trabajar. Eso hacía que nuestros horarios no coincidiesen, lo que me permitió descubrir algo muy extraño: tu padre solía hablar en sueños.


  A veces se trataba de murmullos poco inteligibles, igual que los sonidos de un bebé. Pero en ocasiones se podían entender. En esos casos, la mayor parte de sus palabras tenían algo que ver con el Código de Fuego, lo que demostraba que incluso en sueños estaba pensando cómo descifrarlo. Hubo días en que dormido hablaba de forma más clara que cuando estaba despierto. Sus ideas eran un tanto exóticas, pero muy ilustrativas. Por ejemplo, me llamó mientras dormía y me contó en sueños, con frases entrecortadas, una idea que había tenido para descifrar el código. Parecía que estuviera dando una conferencia, su explicación estaba llena de tesis, argumentos y refutaciones. A mí me pareció una idea muy absurda, aunque contaba con una chispa sumamente interesante. Déjame explicártelo con un ejemplo. Supongamos que la clave del Código de Fuego era un tesoro que se escondía en un lugar muy lejano. Lo primero, pues, era decidir cómo viajar hasta allí. ¿Por carretera, en barco o con otro medio de transporte? Nos encontrábamos frente a una extensión sin límite de rocas y piedras. No había nada de agua alrededor. Así que descartamos la posibilidad de viajar en barco. Procuramos buscar una ruta terrestre, pero no hubo manera. Ante esta desesperante situación, tu padre me indicó en sueños que posiblemente habría un río subterráneo, por lo que deberíamos probar a ir en barco. Me pareció una idea muy original y valiosa, y decidí intentarlo. Aunque fracasara, dejaría una buena impresión en tu padre. Al día siguiente, cuando me aseguré de que él no recordaba lo que había dicho en sueños, fingí que la idea se me había ocurrido a mí solo. Su respuesta fue muy positiva.


  No olvides, por favor, que todo lo que se produjo en los días posteriores se debió a que yo «había plagiado» la idea de tu padre.


  Cuando llevamos a cabo la prueba, descubrimos que, en efecto, había un río debajo de la superficie rocosa por cuyo curso podríamos ir en busca de nuestros objetivos. Entonces, preparamos los equipajes y nos pusimos en marcha. ¡Parecía increíble! Casi por azar nos acercábamos a lo que llevábamos diez años buscando.


  Fue un paso decisivo para descifrar el Código de Fuego. Con esto habíamos hecho la mitad del trabajo. Como es natural, había otros dos problemas inevitables: el primero era elegir el lugar donde desembarcar; el segundo, decidir si buscaríamos el tesoro dentro de las casas o al aire libre. Te repito que todo esto es solo un ejemplo, que, además, me parece poco adecuado, ni siquiera conveniente. Pero no me queda otro recurso. A decir verdad, si te lo contara todo con fidelidad y exactitud, no entenderías nada y jamás conocerías la realidad de toda esta historia. En otras palabras, si te describiera los pasos que seguimos en nuestro trabajo, esta carta sería clasificada como documento secreto por un período de tiempo mucho más largo que tu vida.


  Volviendo a lo que decíamos, si resolvíamos los dos problemas que he mencionado antes, lograríamos progresar mucho en nuestro trabajo. Incluso podríamos encontrar la llave en seguida. Pero ¿dónde estaban las soluciones? Deposité otra vez la esperanza en los sueños de tu padre. Te parece absurdo, ¿cierto? Pues así es, pero no descubrí una opción mejor. Desde entonces, presté mucha atención a cuanto tu padre decía en sueños. Anoté primero cuanto decía, hablara o no del Código de Fuego. Después lo estudiaba con detenimiento, buscando posibles fuentes de inspiración, aunque, en el fondo, no tenía mucha esperanza de que la historia se repitiera. Si algo tan extraordinario había sucedido una vez, había sido por puro milagro. ¿Cómo se podía esperar que volviera a ocurrir lo mismo? Ni pensarlo. No obstante, parecía que me custodiaban la suerte y los milagros. Cada vez que tenía que tomar una decisión importante, tu padre me proporcionaba en sueños instrucciones precisas y adecuadas para que el resultado fuera un éxito. De modo que, poco a poco, me aproximaba a la meta. Me dio la sensación de que yo estaba convirtiéndome en tu padre, ya que empezaba a ser más introvertido y a tener unas conductas muy raras. A veces podía llegar a sentir una gran simpatía por una mosca que volaba a mi alrededor en el comedor, porque trataba de convencerme de que esta intentaba narrar con sus zumbidos los secretos del mundo extraterrestre.


  Dos años después, por fin logramos descifrar el Código de Fuego. Toda una gesta. Seguramente, si hubiera compartido habitación con tu padre y le hubiera escuchado hablar en sueños antes, habríamos alcanzado nuestro objetivo más pronto. Lo mismo habría pasado si hubiera podido entender todos sus susurros. También se me ocurrió una extraña idea: aunque descifrar Desierto Número1 parecía lo más complicado del mundo, no hubiera sido tan difícil si alguien hubiera podido descodificar las palabras que tu padre murmuraba en sueños. Para nosotros, los que nos dedicamos a este tipo de investigaciones, es bien sabido que los códigos no se descifran en condiciones mentales normales, sino en los momentos menos esperados, o en circunstancias puramente arbitrarias, sin que nadie sepa por qué. Allí reside la tristeza de los descodificadores, y también su fuerza. La forma con que habíamos encontrado la clave del Código de Fuego, tan absurda y extraña, era quizá el mejor ejemplo de ello en toda la historia de la humanidad.


  Pero después del gozo de la victoria llega el sufrimiento. Apenas nos libramos de la tortura de Desierto Número1 cuando caímos en otro nuevo dilema: ¿a quién le correspondía la corona de laureles? Dar con una solución a este asunto no parecía más fácil que descifrar el código. En primer lugar, tu padre y yo complicamos la cosa, porque éramos honrados y sinceros. Ambos insistíamos ante las autoridades en que el otro merecía la corona, y cada uno pedía para su compañero premios y reconocimientos. Quiero decir, a ninguno se le ocurría usurpar la gloria ni hacer nada injusto en beneficio propio. De eso no dudo en absoluto ni de tu padre ni de mí mismo. Como te he comentado, después de escuchar por primera vez las ilustrativas palabras que murmuraba en sueños, no le dije nada por pura soberbia. Pero, más tarde, seguí ocultándole la verdad porque temía que, si la averiguaba, quedaría afectado y dejaría de inspirarme en sueños. Mi preocupación era lógica: era su inconsciencia la que me hablaba mientras él dormía; si le hubiera dicho la verdad, la inconsciencia habría dejado paso a la conciencia. Así, un acto puramente natural se habría transformado en algo intencionado. Y ello hubiera provocado un desenlace diferente. Por eso no me atreví a informarle de lo que había ocurrido, pero juré decírselo todo tan pronto como alcanzáramos nuestro objetivo. Cuando él me expresó sus más cordiales felicitaciones por mi trabajo, le conté con todo detalle la verdad, para que se considerara autor legítimo del desciframiento del Código de Fuego. Eso, creo, demuestra que no me había reservado la verdad para quedarme con la gloria.


  Sin embargo, tu padre no me creyó, ni siquiera cuando le enseñé mis apuntes. Eso no le convencía nada de nada. Por mucho que se lo explicaba, no me dio crédito. Se aferraba a la idea de que me lo había inventado porque era muy modesto y porque quería consolarlo. Naturalmente, mis palabras no tenían mucha lógica. Durante mucho tiempo me arrepentí de no haber grabado esos monólogos que repetía en sueños: con la grabación no me habría podido hacer objeciones. En realidad, tu padre arguyó que, si él realmente me hubiera hablado en sueños, yo le habría grabado con una máquina. Pero no lo hice. ¡No había previsto que algún día lucharíamos por cedernos el uno al otro el gran honor que nos esperaba! Pero, al fin y al cabo, ser corteses con los honores parece mucho más aceptable que usurparlos, ¿no crees?


  Pero las cosas no resultaron tan sencillas.


  Al contrario, se complicaron más cuando realizamos el informe para las autoridades. Cuando tu padre revisó el primer borrador y vio que no habían puesto mi nombre, tachó el suyo y puso el mío. Pero cuando llegó a mis manos, borré su corrección y volví a poner el suyo encima. Días después, al leer el segundo borrador, mi maestro cambió el orden de nuestros nombres y puso el mío el primero, mientras que yo simplemente lo quité. Quizá tales comportamientos terminaron por convencer a las autoridades de que tu padre me quería ceder gran parte del honor por solidaridad y amor a su discípulo. En otras palabras, aunque los dos insistíamos en que el otro merecía más reconocimiento, mi petición era «cierta», mientras que la suya, «falsa», estaba motivada por su bondad. Pero las condecoraciones, que son algo serio y glorioso, se deberían dar con ecuanimidad. Cualquier injusticia, aunque fuera por la bondad de un maestro respecto de su discípulo, evidenciaría que «los camaradas de arriba» habían cometido un error al otorgar los honores. En fin, a pesar de varias modificaciones, en el texto final del informe se volvió a leer la versión original, en que no figuraba mi nombre. Era lógico y también correspondía con la disciplina interna. Seguramente, los dirigentes pensaban que un científico tan joven como yo no era capaz de tales hazañas; para ellos, lo único que yo hacía era echarle una mano a su maestro. Así pues, aun cuando cosechara en el trabajo algún logro, debía ponerse en el libro de honores del maestro. No había lugar para los dos. Yo estaba de acuerdo con estas consideraciones. No me sentí ni ofendido ni descontento con la conclusión, y ni siquiera pensé en quejarme. Al contrario, me parecía una decisión muy justa y creía que tu padre merecía todos los reconocimientos que le habían dado.


  No obstante, mi maestro empezó a sufrir porque creía que me había robado los méritos y estaba en gran deuda conmigo. En un principio, trató de revertir la situación. Conversó con varios directores y les exigió que se modificara el fallo final para que yo pudiera compartir con él los honores. Pero eso era imposible. Aunque las autoridades hubieran aceptado que se habían equivocado, a esas alturas no lo habrían corregido. Encima, no creían que hubiera ningún error. De lo contrario, según ellos, yo habría reclamado. Si todo era correcto, se debía difundir esa gran hazaña y otorgar mayor reconocimiento a quien la había conseguido. Como resultado, tu padre recibió todo tipo de honores, que llegaban como olas continuas. La fama de gran héroe también se extendía. Llegaba hasta cualquier rincón. Pero nadie sabía que tu padre estaba cada día más preocupado. En un inicio, la preocupación se debía más bien a la compasión que sintió por mí. Por eso hizo todo lo posible por revertir esa injusticia. No obstante, con el transcurso del tiempo, su disgusto se fue transformando en una especie de dolor o pesadilla. Empezó a temer que yo, descontento con la injusticia que había sufrido, difundiera a los cuatro vientos la verdad, con las pruebas que tenía a mano. A decir verdad, si yo le hubiese reprochado su conducta reclamando justicia, habría dejado en ridículo tanto a él como a los camaradas de arriba. Al final, todos nuestros esfuerzos por respetar el trabajo del otro tuvieron un efecto contraproducente. Tu padre quedó en una situación embarazosa. Por un lado, se sintió en deuda conmigo; por otro, se preocupaba de que el descubrimiento de la verdad terminara por avergonzar a todo el mundo. Hice todo lo posible por calmarlo. Incluso destruí la mejor herramienta que tenía en mi mano si quería contar lo que había pasado. Ante sus ojos, quemé todos los apuntes que había tomado. Pero no sirvió de mucho para aliviar su nerviosismo. Tenía razón porque, en teoría, podría haberme guardado copias de esos papeles. Y él tampoco tenía por qué creer en mi promesa de que no diría nada. No quiero decir que tu padre no se fiara de mí. Lo que pasaba era que, a su juicio, todo había ido demasiado lejos. Y, como yo era la víctima, mi amor por él podría degenerar y acabar convirtiéndose en odio. Quizá algún día quisiera vengarme y dejarlos a todos en ridículo. Desde entonces, tu padre trató de compensarme de cualquier modo. No paraba de consolarme. Me rogó sin descanso que olvidara aquel asunto, que no le confesara la verdad a nadie. Me lo pidió incluso antes de morir.


  ¡Ay! No hay más que explicar. Todo fue culpa de la bondad de mi maestro, y de la mía propia. Debido a esa bondad, todo se complicó y terminó saliéndose del carril. ¡Cuánto me arrepiento de no haber registrado esas palabras en sueños con una grabadora! Si hubiera previsto lo que iba a pasar, no habría rechazado los honores. Pero las circunstancias eran diferentes. Lo hice por respetar la realidad y porque sentía un gran amor y respeto por tu padre. Claro que me fascinaban las condecoraciones, pero no me permitiría disputarlas con mi maestro, a quien tanto quería. Nadie se imaginaba que todo se acabaría con un proceso y un desenlace tan penosos. Créeme, los verdaderos culpables de esa desgracia no fuimos ni tu padre ni yo, sino algunos corruptos situados en la cúspide del escalafón. De vez en cuando, me decía que la vida fuera del mundo de los códigos secretos le parecía mucho más amenazante. Le costaba mucho vivir como una persona normal y corriente después de abandonar la 701. Lo que realmente le ponía nervioso, le preocupaba e incluso le angustiaba era descifrar el comportamiento de la sociedad e interpretar los pensamientos y la manera de actuar de la gente. En cuanto a los códigos, ninguno le inquietaba. Como sabes, tu padre volvió a trabajar en la 701. Le encargaron descifrar Desierto Número2, conocido también como Código de Flama, sustituto del Código de Fuego.


  El Código de Fuego se ha utilizado durante más de veinte años y ha empezado a caer en desuso. Aunque nuestros rivales supieran que lo hemos descifrado, no lo usarían, porque pronto, de hecho, van a sacar Luz Solar111. Si deciden cambiar su código, no tienen por qué emplear el Código de Flama. La razón es sencilla: como es de la misma generación que el Código de Fuego y este ya está descifrado, parece poco posible que aquel se libre del mismo destino. Así que descifrarlo tampoco tiene valor. Entonces, ¿por qué encargaron a tu padre hacerlo? «Porque era necesario tenerlo entretenido», dijo el director general Wang. Tú sabes cómo se encontraba tu padre. Si no se buscaba una solución, habría estado cada día peor. Preocupado, Wang había optado por el mal menor: mandar a Chen a descifrar otro código para que se entregara a una nueva misión y no se dejara vencer por la dolencia. En otras palabras, la Unidad701 quería que el código sirviera de remedio terapéutico y lo alejara de la enfermedad, y le permitiera disfrutar de sus últimos años de vida. No obstante, el destino de cada uno parece predeterminado. Nadie pensaba que fuese a morir de un ataque cardíaco provocado por la emoción de descifrar el Código de Flama. Tu padre había tardado poco más de cien días en terminar su misión, lo que probó otra vez su extraordinario talento, aunque parte del éxito se debía también a sus antiguos estudios sobre Desierto Número1.


  Una persona que nació y murió por los códigos secretos. Eso resume a la perfección la vida de tu padre. La única pena es que hasta su muerte no descubrió la clave de su propio código. Me refiero a la de «ese asunto». En realidad, se encontraba en lo que le había contado, pero no me creyó. En este momento, cuánto me gustaría que tu padre, que en paz descanse, pudiera leer estas líneas. Así dejaría de sufrir por esa vergüenza absolutamente infundada. Para terminar, te ruego que no le enseñes esta carta a Sisi. De lo contrario, ella conocería otro episodio desgraciado de la vida de tu padre y sentiría más dolor todavía…


  Captadores del viento


  Amanecer con vida supone una enorme felicidad. Cada una de nuestras acciones podría ser la última de todas. Nuestro oficio es el más misterioso y cruel de todos, por lo que podríamos pagar con nuestra vida el hecho de soltar un estornudo en un mal momento. La muerte no nos da miedo porque ahora ya nos importa un pepino.


  Una historia de fantasmas vietnamita


  El segundo valle está dividido en dos partes: este y oeste. Cuando entré en la oriental, me di cuenta de que era un centro laboral, ya que allí había edificios de oficinas, residencias y gimnasios. También se oían voces humanas. El espacio albergaba antes el Centro de Formación, dirigido por el señor Wang. La occidental, en cambio, no parecía un lugar de trabajo. En ella solo había unas cuantas casas que se distribuían en medio del bosque frondoso, no se veía a nadie ni se oía nada. Sin embargo, lo que se percibía en esa calma silenciosa no era serenidad, sino una vigilancia rigurosa. Cuando estuve en ese sitio por primera vez, noté que el ambiente era muy tranquilo y solitario, lo que no me permitió relacionarlo con la sede del Departamento de Operaciones. Creí, en cambio, que servía para atender a las autoridades que visitaban la Unidad701.


  —¿Aquí quién trabaja? No veo a nadie —pregunté.


  —No se llamaría Departamento de Operaciones si todos los miembros permanecieran aquí —me contestó.


  Respuesta acertada.


  La persona que me respondió era un paisano mío que llevaba muchos años prestando servicio en la agencia de inteligencia. Se llama Lü, y tenía el sobrenombre de Viejo Boniato.


  Lü es muy callado, quizá porque se dedica al espionaje. No fuma. Dicen que, en los años setenta del siglo pasado, efectuó «acciones de inteligencia» en Vietnam durante la guerra. Un día, se fumó un cigarrillo que le ofreció una señorita y se desmayó poco tiempo después. Por poco pierde la vida. A partir de aquel momento dejó de fumar y de beber.


  Cuando Lü sale fuera, tiene aspecto de turista poco experimentado. Muy bien vestido, lleva una cámara de fotos colgada del cuello, reloj y cadena en la muñeca, una gorra en la cabeza y dos plumas en el bolsillo de arriba de la chaqueta. ¿Son armas o instrumentos de espionaje? No lo sé. Se lo he preguntado a Lü y me ha dicho que ninguna de las dos cosas. Pero no puedo creer lo que dice. Como es un agente veterano, no te puedes fiar de lo que diga.


  Lü tiene un álbum muy interesante. Es muy antiguo. La cubierta es de tela tejida a mano, con hojas de papel gastadas por el tiempo. Está encuadernado con hilos de lino. Su contenido es muy extraño. En vez de fotos, hay sobre todo tiras de papel o recortes de periódico. La portada, a su vez, está hecha con la mitad de un papel de cigarrillo, en el que se lee lo siguiente, escrito a mano:


  Amanecer con vida supone una enorme felicidad. Cada una de nuestras acciones podría ser la última de todas. Nuestro oficio es el más misterioso y cruel de todos, por lo que podríamos pagar con nuestra vida el hecho de soltar un estornudo en un mal momento. La muerte no nos da miedo porque ahora ya nos importa un pepino.


  Según Lü, se lo regaló el hombre que contactó con él por primera vez cuando empezó a dedicarse al espionaje. Era poeta y se lo escribió en un papel rústico. El texto parecía un resumen de las experiencias profesionales que un agente veterano dejó como recuerdo a otro novato. Era el otoño de 1947. Había estudiado tres años en la Facultad de Lenguas Occidentales de la Universidad Central de Nanjing. A partir de entonces empezó a recopilar recuerdos parecidos. Me dijo que guardaba una prueba de cada una de las misiones que le habían encargado, fuera antes de la fundación de la República Popular China, en 1949, o después; fuera en nuestro país o en el extranjero; fuera de mucha importancia o poca. Ahora esas pruebas o recuerdos se archivan en su álbum: veintiocho fotos, once papelitos, siete recortes de prensa y cinco dibujos, así como unos objetos muy extraños, como una moneda con un agujerito en medio, un sobre de un país extranjero, varias facturas y unas cuantas tarjetas de presentación. Gran parte de esos recuerdos llevan debajo una breve nota explicativa.


  De todos los objetos, el que me llamó más la atención fue una foto en la que había un muerto y una mano de una persona desconocida que se metía en el bolsillo de la chaqueta del difunto, dando a entender que intentaba robar algo. Pero Lü me dijo que no, que, en lugar de robar, le estaba dando algo, o, mejor dicho, le quería meter en su bolsillo una carta que le había enviado un banco para urgirle a que devolviera un préstamo. Esa mano terrorífica era de Lü, que estaba pidiéndole a un muerto que devolviera una deuda, cosa difícil de creer. Al pie de la foto se leía una frase que había escrito él mismo: «Mi nombre es Wei Fu. No me llaméis más Hu Haiyang».


  Lü me dijo que, en realidad, no conocía a este joven vietnamita, Wei Fu, al que solían llamar Hu Haiyang cuando estaba vivo. Pero después de morir, «colaboraron» y «cumplieron» una «excelente tarea» que hasta hoy le ha llenado de mucho orgullo.


  Sin embargo, estaba bastante dispuesto a admitir que la idea no había sido suya. Se había inspirado en la famosa Operación Carne Picada, llevada a cabo durante la segunda guerra mundial. La Operación Carne Picada fue ideada por dos agentes británicos de inteligencia, Ewen Montagu y Charles Cholmondeley. El principal protagonista de la operación fue el cadáver de un hombre llamado Glyndwr Michael; el momento, el último día de abril de 1943; y el lugar, la costa de Huelva, en España. Ese día, el cuerpo de Michael se transformó en el cadáver del capitán de la Marina Real William Martin y, desde ese instante, inició una nueva etapa como principal ayudante de Montagu y Cholmondeley. De hecho, ese cadáver cumplió su misión con una distinción que ningún agente vivo podría haber alcanzado. Lü explicó que él y el joven vietnamita Wei Fu trabajaron juntos en lo que básicamente podría considerarse una reconstrucción de la Operación Carne Picada. No había ningún elemento nuevo e incluso el «final sorpresa» era el mismo.


  Existe mucha documentación sobre la Operación Carne Picada de Montagu y Cholmondeley, y también sobre la recreación que Lü hizo de dicha operación. El motivo, sin duda, es que ambas fueron tan extraordinarias como exitosas.


  Hoy en día hay innumerables documentos que hablan de esa historia. Tan solo los que yo he recabado ya superan los cien mil caracteres. En 1998, cuando hice un viaje turístico a Vietnam con un grupo de escritores de la Academia de Literatura de Ba Jin, aproveché la oportunidad para visitar Luo Shan, el pueblo donde había vivido Wei Fu. Leí y escuché documentos históricos de cerca de diez mil caracteres. En fin, tengo materiales de sobra para reproducir la historia: fechas, lugares, contexto histórico, protagonistas, personajes secundarios, argumentos principales, otros mucho menos importantes… Todo lo guardo en mi memoria. Mi única duda es qué significado tiene repetir una historia que ha contado tanta gente de tantas maneras, salvo que lo haga de forma insólita. Quiero decir, he buscado una forma nueva y atractiva de relatarlo todo, y finalmente he encontrado la que se va a leer a continuación: un cuento narrado por el espíritu de Wei Fu. Hay que reconocer que fueron las palabras que Lü había escrito al pie de la foto del joven vietnamita las que me inspiraron.


  Lo que dice un espíritu proviene de voces distintas. Escucha, se nos acercan volando.


  1


  Mi nombre es Wei Fu.


  Repito: me llamo Wei Fu.


  Le doy tanta importancia a mi nombre porque siempre me llamáis Hu Haiyang, que, quizá no lo sepáis, no es ni mi apelativo ni un nombre cariñoso, sino el de otra persona. Nunca he oído hablar de ella y ni mucho menos hemos tenido contacto directo. Es decir, que nunca ha habido entre nosotros relación alguna. Sin embargo, hace treinta años, debido a un incidente que ocurrió por casualidad, me confundieron con Hu, y lo más triste es que esa equivocación no se haya corregido en tres décadas. Como resultado, he sufrido una injusticia, al ser objeto del amor u odio que le correspondería a Hu. Durante estos años no he dejado de reclamar, pero nadie me ha escuchado. Parece muy complicado que las voces lleguen a este mundo desde el otro, incluso más difícil que modelar un sueño o encender el fuego con agua. ¿Me ha puesto Dios tantos obstáculos para poner a prueba mi paciencia o para demostrarme algo? No lo sé. Entender las intenciones de la Providencia no es fácil. A veces nos ilustra, pero otras muchas nos confunde. No hay remedio. Eso ocurre también aquí, entre nosotros.


  No hablemos más de Dios, sino de mí mismo.


  Nací en 1946 en un pueblo llamado Luo Shan, situado en el noreste de Vietnam. Mi padre era sastre. En mi casa, que eran dos pequeños cuartos de madera que daban a la calle, colgaban todo tipo de ropas en las cuatro paredes. Mi hogar siempre estaba lleno de vapor. Eso le daba un aspecto nebuloso, parecido a la antesala de un baño público. Mis primeros recuerdos están acompañados de unos chillidos sordos, el de las planchas que trabajaban de día. Cuando cumplí los diez años, nos trasladamos de la calle Norte a la calle Sur, mucho más céntrica. Cambiamos los dos cuartos de madera por una casa de dos plantas, adornada con luces de neón. Estaba hecha con bloques de piedra rectangulares. Era una casa sólida y sobria. Eso probaba hasta qué punto mi padre había hecho fortuna con su sastrería. Sin embargo, él no quería que nosotros, es decir, mi hermana Wei Na y yo mismo, nos alimentáramos con tijeras y reglas. No paraba de decirnos: «He confeccionado todas vuestras ropas y las de vuestros descendientes. Tenéis que dedicaros a otro oficio».


  Años después, Wei Na fue a trabajar al golfo Jiulong, mientras yo estudiaba en la Universidad de Hanói. Antes de que viajara a la capital, mi padre me obsequió con un cuaderno de apuntes muy bonito. De fabricación china, tenía una cubierta de terciopelo, con un bordado de dragón encima. En la portada se podía leer la siguiente frase: «Cuando la música y las leyendas se callan, las construcciones de la ciudad siguen cantando».


  La oración predecía que yo iba a ser un gran arquitecto. Lamentablemente, en 1967, cuando regresé a casa a pasar las últimas vacaciones de invierno de mi carrera universitaria, me retuvo allí un brusco ataque de pulmonía. En mi pueblo, en aquella época, era una enfermedad mortal. Por suerte logré sobrevivir, pero parecía que había resucitado, que había regresado después de morir, pues durante tres largos años no tuve ni un solo día de descanso. Iba y venía entre la casa y el hospital; tomaba medicinas de todo tipo y me invadían miedos y preocupaciones. En fin, estaba muy triste por lo que me había deparado el destino. Como es obvio, antes de librarme de la enfermedad, había borrado de mi memoria la universidad y la carrera de arquitectura, aunque solo me faltaba un semestre para obtener el título. Cuando me recuperé, mi padre me aconsejó que volviera al aula y concluyera mis estudios, pero lo cierto era que a mí ya no me interesaban. La pulmonía me cambió y despertó en mí un gran interés por el trabajo de mi padre, ese que llevaba a cabo «en medio del vapor». Por otra parte, como mi padre era mayor y tenía muchísima experiencia, le convenía más echarse a un lado y darme sabias indicaciones que seguir cosiendo él mismo. Así, poco a poco, lo sustituí. Fui olvidando el mal que me había acosado durante años y me dediqué a aquel oficio envuelto en vapor. Comencé a disfrutar de una vida muy activa y feliz. Pero todo cambió cuando los aviones norteamericanos empezaron a surcar el cielo y muchos jóvenes del pueblo comenzaron a irse al frente en medio de los tambores del ayuntamiento y las despedidas y los llantos de sus familiares. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba llamado a otra empresa.
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  Luo Jie se marchó.


  Lin Guobin se marchó.


  Un día, mi madre me dijo que el tercer hijo de la casa número 32 también había partido para el frente.


  Más tarde, recibí una foto de mi hermana Wei Na. Me la envió desde el frente, con uniforme militar.


  Así, a partir del verano de 1971, muchos amigos y conocidos míos participaron en la guerra.


  Yo tenía sobrados motivos para no prestar ese servicio, pues había padecido una tremenda enfermedad durante muchos años. Aunque hubiese querido alistarme, no me habrían admitido. Así ocurrió cuando en la primavera de 1972 traté de inscribirme en la Marina. Un oficial, después de leer mi historial médico, me palmeó en el hombro y me dijo en tono amistoso:


  —Vuelva más adelante, joven. La guerra acaba de empezar.


  En realidad, me sentía totalmente recuperado. Había olvidado la angustia y los dolores de la enfermedad. No me pareció bien que mi futuro dependiera de un mal de hacía años, o, mejor dicho, de hacía muchos años y del cual, además, me había recuperado. No me gustaba. La enfermedad me había privado de muchas cosas y no quería continuar con la misma historia. Por suerte, la guerra acababa de empezar, como me había dicho el oficial, y tendría más oportunidades. Cuando llegó el otoño, tres cuerpos del ejército fueron a mi pueblo para reclutar gente. Uno de ellos era la Marina, que ya conocía. Sin vacilación, me presenté otra vez ante la mesa de reclutamiento. Teniendo en cuenta lo que me había pasado la vez anterior, no puse nada en el espacio en blanco donde, en teoría, había que anotar los problemas de salud. Creía que me iban a admitir, pero el oficial me rechazó con cortesía cuando vio que respiraba muy fuerte después de hacer apenas unas flexiones:


  —Creo que te conviene más la infantería. Seguro que te admitirán.


  No tuve más remedio que aceptarlo. Efectivamente, en infantería no eran tan exigentes, ya que, después de conversar un par de minutos, me dieron un juego de uniformes sin insignias. Me dio pena no poder alistarme con la ropa de color azul de la Marina. Pero eso era cosa del destino. Debido a la pulmonía y a mi trabajo como sastre, no tenía un cuerpo muy fuerte. Por otro lado, el húmedo ambiente del taller le había conferido a mi rostro un tono blanquecino que delataba una gran debilidad física. Si no hubiese sido por la guerra, alguien como yo nunca habría tenido la oportunidad de entrar en el ejército. Mi experiencia como militar se explicaba con las palabras que el presidente Ho Chi Minh había pronunciado un día en la radio: «La guerra permite a mucha gente vivir experiencias inéditas».


  El día 26 de septiembre de 1972, me marché de Luo Shan junto con otros muchachos de mi edad en un camión militar.


  El vehículo marchaba con lentitud por una calle a cuyos lados se encontraba una multitud de personas que se habían reunido allí para despedirse de nosotros. Ni de lejos podía imaginarme que me iba al frente y que, muy probablemente, no regresaría jamás.


  3


  No quiero hablar mucho de lo que me pasó en el ejército. No fue una experiencia muy enriquecedora; de hecho, casi no me ocurrió nada interesante. En una palabra, mi vida militar, marcada por numerosas angustias y hasta dolores, fue más una desgracia que otra cosa. En primer lugar, no obtuve ningún cargo de oficial, sino solo el de soldado de categoría especial. Según tenía entendido, un graduado de la Universidad de Hanói solía asumir el cargo de subjefe o incluso el de jefe de compañía; por lo menos, jefe de pelotón. Aunque no tenía título, solo me faltaba un papel que certificara mis estudios. Aparte de ese diploma, que era una mera formalidad, no me diferenciaba de otros graduados, de modo que creía que, por lo menos, deberían haberme encargado la dirección de un pelotón. Pero las autoridades sí que le daban valor a ese papel, por lo que hicieron oídos sordos a mi petición. Un muchacho que, según los rumores, era nieto de no se sabía qué general y que se había dedicado al cultivo de verduras en los suburbios de Hanói me dijo un día, como presumiendo:


  —Quizá tengas razón, pero el problema es que no tienes el título ni has trabajado en el gobierno antes de venir aquí. Según los reglamentos, solo puedes ser soldado de primera categoría. Deberías sentirte honrado con la categoría especial. Es un favor que te han hecho.


  Yo no me sentía para nada honrado por ese supuesto favor.


  Luego pensé que no me importaba ser un simple soldado, ya que no me había alistado en el ejército para obtener un cargo ni por haber escuchado el discurso del presidente Ho Chi Minh. En general, mis motivos eran más complicados que los de otras personas. Ni siquiera yo mismo podía explicarlos con toda claridad. A veces pensaba que me había enrolado por temor a los aviones norteamericanos que sobrevolaban todos los días el pueblo intimidando a la gente. Pero luego deseché esa idea. Aquello no era del todo verdad. En fin, no me podía explicar por qué estaba allí. De verdad que no lo sé. Te lo juro. Sin embargo, había una cosa muy clara: nunca, desde el mismo momento en que decidí incorporarme al ejército, me había imaginado que una vez allí no me enviaran al frente de combate. Quizá fuera un deseo absurdo. Pero es que tenía la convicción de que vestir con uniforme militar comportaba como objetivo final participar en alguna batalla en el frente. De lo contrario, hasta el uniforme se llevaría una decepción. Entonces, cuando Aen el Cojo, jefe de batallón, me condujo del campo de adiestramiento al almacén de los edredones número 203 de la infantería, situado a solo unos kilómetros de Hanói, y me anunció, muy en serio, que mi tarea consistía en ayudarlo a vigilar las puertas, una grande y otra pequeña, me sentí sumamente desilusionado.


  Aparte de Aen, tenía otros dos compañeros: el veterano Tang, a quien le había mutilado la mandíbula una bala de cañón, y un perro de ladrido estridente. ¿Acaso yo había ingresado en el ejército no solo para constatar que no era un hombre fuerte y que no iría al frente, sino también para pasar todo el día con estas compañías? Me sentí como un traidor, como un estafador, y me dio la sensación de que mi uniforme no era parte de la munición que me habían entregado, sino que lo había robado y lo llevaba para engañar a la gente.


  A decir verdad, aunque no era musculoso, no me faltaba valentía, si por ella se entendía no temer nada. No te lo digo para mostrar mi valor frente a la muerte. Era cierto que, como militar, no tenía miedo a nada. En el campamento de entrenamiento, el que nos enseñaba a disparar era un jefe de compañía que se había retirado del frente. Lo llamaban el Tuerto porque, en un combate, la explosión de una bala de cañón le había echado a perder un ojo, que, al parecer, había caído al río Mekong y que luego, quizá, fue devorado por algún pez. Nunca nos mencionó su terrible pasado, hasta que un día le pedí que nos contara su historia y empezó a hacerlo. Pero, al cabo de poco, cerró su ojo y se puso a temblar. Obviamente, sintió un pánico que lo dominó. Pero a mí no me conmovió mucho porque, a mi parecer, apenas se podía comparar con lo que había sufrido yo con la pulmonía, enfermedad que, por un lado, me había causado un trauma, y que, por otro, me había fortalecido. Era indudable que entre los recién reclutados había algunos que tenían miedo de ir al frente, pero no era mi caso. Al contrario, esperaba en todo momento cumplir mi sueño de participar en una batalla con nombre y fecha, para dejar bien claro lo valiente que era. Siempre pensaba que, cuando estuviera en el campo de batalla, mis compañeros me menospreciarían si el temor se apoderaba de mí por lo que fuera. En ese caso, sabía que sentiría mucho dolor. Pero lo que no podía imaginarme era la angustia que me produciría no poder ir al frente.


  La guerra se hizo más intensa. Los aviones norteamericanos volaban con mayor frecuencia sobre Hanói, lanzando sobre la ciudad montones de bombas. Solíamos notar el fuerte olor a humo de pólvora. A Aen le preocupaba que tarde o temprano la capital se transformara en un campo de batalla, pero yo esperaba con ansiedad que ese día llegara. Me había convertido en una persona angustiada e incluso perversa. Pero Dios lo tenía claro: no estaba blasfemando contra Hanói, sino contra mi pobre destino. Me percaté de que cada vez más gente se marchaba de casa rumbo al frente, pues oficiales de intendencia nos visitaban con mayor frecuencia para llevarse más ropa y prendas. Todo lo que yo gestionaba con sumo cuidado (uniformes, gorras, cinturones, guantes, hasta cordones de zapatos) iba a parar al campo de combate. Y en cualquier momento seguiría el mismo camino lo que aún quedaba por allí. En cierto sentido, mis sudores y mis olores corporales habían participado ya en innumerables batallas. Pero ¿qué podía demostrar todo eso? Solo el hecho de que yo no había estado en el frente. Aen solía decirme con orgullo:


  —Wei Fu, por favor, no sabes lo afortunado que eres.


  Quizá.


  No obstante, si hubiera podido elegir, no me habría quedado con esa fortuna. No era esa vida, acompañada de dos inválidos y un perro, la que yo quería para mí. Naturalmente, Aen tenía sus razones al advertirme de que el frente no era un lugar donde uno se divierte u obtiene algún tipo de beneficio. No tenía sentido que buscase mi fortuna y mi prestigio personal allí.


  —Las balas que vuelan de un lado a otro te lo pueden quitar todo, hasta la única vida que tienes —me dijo.


  Eso yo lo tenía muy claro.


  Ellos no sabían por qué quería ir al frente. Quizá pensaran que me movía el interés material o que estaba cansado de la vida de este mundo. En absoluto. Solo detestaba que alguien pudiese imaginar siquiera que me había refugiado allí por temor a la muerte, ya que todos los demás compañeros se habían marchado al campo de batalla, todos menos yo. ¡Dios mío! ¡Quién sería capaz de entender mi soledad, mi angustia y esas enormes ganas de separarme de Aen el Cojo y del pobre veterano Tang!
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  Sé que los humanos sois extraordinarios. Por lo menos habéis hecho muchas cosas grandiosas y os habéis beneficiado de ellas. En el futuro haréis realidad aquellas que queden por hacer y conoceréis tarde o temprano lo que se ignora en la actualidad. Durante los veintisiete años que viví entre vosotros, me di cuenta de la grandeza y la seguridad que tiene en sí misma la humanidad y fui testigo de algunos problemas, o malas costumbres, que derivaban de aquellas cualidades. Por ejemplo, os gusta aplazar cuanto podéis lo que se puede demorar. Cuando vivía entre vosotros, mis debilidades al respecto eran mucho mayores que las de la mayoría de la gente. Hay dos ejemplos que demuestran que soy una persona demasiado paciente.


  El primero es el de mi matrimonio; el segundo, el de combatir en el campo de batalla.


  Como sabéis, eran las dos inquietudes que más me dominaban, pero, por algún motivo… Bueno, si hubiera sabido que mi vida no duraría tanto tiempo, habría dado más importancia a esos sueños. Pero, lamentablemente, no sabía lo corta o, mejor dicho, lo frágil que sería mi vida. Cuando me estaba muriendo, Aen me dijo llorando: «Maldita sea. ¡Cómo te has atrevido a insistir en ir al frente si te estás muriendo por haber sudado tanto! Wei Fu, ¡qué inútil eres!».


  Nunca había visto a un hombre derramar tantas lágrimas. Aen el Cojo, ¡qué tonto eres! ¿Por qué estás tan triste? ¿No sabes acaso que, cuando una persona muere, no quiere ver a otros llorar? Eso le provoca mucho dolor. Aen, ¿dónde estás? Te echo mucho de menos.


  Aen no era de esos que te gustan a primera vista. Era prepotente y hablaba fuerte, temperamento que no se había apaciguado a causa de su problema físico. Pero era amigo del tiempo, que nunca le traicionaría y terminaría por quitarle de encima, poco a poco, esa forma de ser que tan poco les gustaba a los demás. Y así ya no lo detestarían. Con el transcurso de los meses, acabó por ganarse mi simpatía. Ahora tampoco me parece antipático, aunque derramara tantas lágrimas mientras yo estaba agonizando. Fue algo inevitable, porque fallecí ante sus ojos. Si él hubiese muerto delante de mí, yo también habría llorado a lágrima viva, porque me caía muy bien, y tampoco sabía que a un moribundo le fastidia que otros lloren. Eso no lo supe hasta que me morí.


  Aen acertó cuando afirmó que perdí la vida por haber sudado demasiado. Han pasado casi cincuenta años, pero aún recuerdo aquel día de invierno. ¡Otra vez el invierno! Sabéis que, diez años atrás, también en esa temporada, había cogido una pulmonía, enfermedad que por poco me mata. No pensé que, una década después, las campanas que anunciaban el fin de mi vida se volvieran a tocar en la misma época del año.


  Esa noche, como solía hacer siempre, me acosté con la radio en los brazos. Debido a mi vida solitaria, había adoptado la costumbre de escuchar la radio. Sin ella, no podía conciliar el sueño. Como siempre, buscaba programas con locutoras femeninas. Aen solía burlarse de mí, diciendo que lo que tenía en los brazos no era el aparato, sino la mujer con la que soñaba. Quizá tuviera razón. Yo no estaba seguro, porque ni conocía a las mujeres ni sabía exactamente qué pensaba de ellas. Hubo momentos en que me hubiera gustado tener una a mi lado, pero no siempre. Bueno, dejemos aparte el tema de las mujeres; me ocuparé de él más tarde. Volvamos a lo que pasó después de que me acostara. Me sentí indispuesto, con un poco de mareo y mucho frío en el corazón. Se lo dije a Aen, que me contestó:


  —Normal. Nadie se siente cálido después de ducharse con agua fría en pleno invierno. Yo también tengo frío.


  —Pero creo que tengo fiebre —le dije.


  Se me acercó y me tocó la frente con la mano:


  —Sí, un poco. Pero no te preocupes. Es porque estás cansado. Apaga la radio y duérmete. Mañana amanecerás como nuevo.


  Pensé lo mismo. Así que apagué el aparato y cerré los ojos. Eran las cuatro de la madrugada. Antes de acostarnos, Aen, Tang y yo nos habíamos ocupado en despachar uniformes y prendas a la división 179 de Infantería. Los soldados casi vaciaron todo el almacén y los tres terminamos el trabajo exhaustos. Más tarde, pensé que, si en aquel entonces me hubiera ido a dormir directamente, no me habría pasado nada. Pero como nos sentíamos muy incómodos, con todo el cuerpo empapado de sudor, decidimos darnos una ducha. Según el reglamento, Tang se debía encargar de preparar el agua caliente, pero propuso que nos laváramos con agua fría; estaba demasiado cansado para calentarla. Como acabábamos de finalizar el trabajo, estábamos acalorados y no sabíamos que tomar una ducha con agua fría iba a resultar algo tan terrible.


  —Está bien. Vamos —le dijimos a Tang.


  Sin embargo, cuando después de la ducha me metí en el edredón y empecé a escuchar la radio, sentí cada vez más frío, en vez de entrar en calor poco a poco.


  Al día siguiente, al mediodía, Aen se levantó y me preguntó cómo me encontraba. Quería decirle que sentía que mi cuerpo quemaba, pero ya no podía pronunciar ninguna palabra. Un rato después, lo oí exclamar, sorprendido:


  —Oye, cabrón, estás quemando como un carbón vegetal. Wei Fu, despiértate, abre los ojos y mírame. Soy Aen.


  La realidad se repite en diferentes lugares y tiempos. Cuando abrí los ojos, percibí por lo menos tres Aens moviéndose ante mí. Era la misma sensación de hacía diez años, cuando cogí aquella otra pulmonía.
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  Cuando una persona está en coma, no percibe cómo transcurre el tiempo. Por fin me desperté, pero no sabía cuántas horas habían pasado ni adónde me habían llevado. Una señorita con mascarilla se alegró al verme despierto. Por su acento me dio la impresión de que había regresado a casa. Sin embargo, me contó que hacía dos días que me habían ingresado allí, en el hospital general de la infantería. Se quitó la mascarilla y me dijo:


  —He visto tus documentos. Eres de Luo Shan. Yo soy de Weipu.


  Ese lugar, situado a menos de diez kilómetros de mi pueblo, albergaba un zoo de mucha fama, una visita imprescindible para cualquier niño de Luo Shan. Un primo mío trabajaba allí antes de la contienda. Cuando le dije a la enfermera su nombre, ella se puso a llorar. Supuse que lo conocía y que él había muerto en la guerra. Efectivamente, hacía dos meses, el joven perdió la vida en el combate que había tenido lugar en la colina Jiai. Mi primo y la enfermera habían ido al frente en el mismo camión. Se conocieron durante el viaje. Muchos desconocidos se hacían buenos amigos durante la guerra. Lo mismo ocurrió entre nosotros. Se llamaba Yu.


  Gracias a ella, tuve el honor de recibir un tratamiento médico excelente. El doctor Buches, de padres británicos, me visitaba cada dos días y renovaba de forma constante la terapia en función de mi estado de salud. Era el director del hospital y atendía cada día a muchísimos heridos. Acumulaba muchos méritos y lucía todo tipo de medallas, mientras que yo era un simple tuberculoso. Así que el hecho de que fuera objeto de una atención especial se debía indudablemente a la intervención de Yu.


  Aparte de preocuparse de mi enfermedad, ella se ocupaba también de mi soledad. Como padecía tuberculosis, nadie quería compartir habitación conmigo, de modo que me vi obligado a encerrarme en un cuarto al lado de la sala de la caldera, posición que me permitía disfrutar de un ambiente caluroso en los días gélidos de invierno. Pero el calor no podía disipar mi soledad. Solo era capaz de conseguirlo Yu, quien solía venir a charlar conmigo. Así, día tras día, hablamos acerca de Luo Shan y Weipu.


  Una tarde, Yu vino a verme con Aen, que me trajo una carta que me había mandado Wei Na desde Tafu. Me contaba que se había casado con un soldado que manejaba ametralladoras. Como estaba prestando servicio en Tafu, ella se había trasladado allí. No me describió los combates. Solo esta frase: «En comparación con el lugar donde estaba antes, esto es el verdadero frente de combate».


  Sabía que Tafu era escenario de duras luchas, porque escuchaba la radio todos los días. Pero no podía reprocharle nada a Wei Na. En primer lugar, porque en tiempos de guerra la gente tenía una mentalidad distinta. Por otra parte, su viaje se debía a otro motivo: iba a reunirse con su esposo.


  Me envió una foto de ella y de su marido, en la que los dos estaban apoyados en el soporte de la ametralladora, que apuntaba hacia un avión que no se veía en la imagen. Seguramente era uno norteamericano. Cuando se la mostré a Yu, se echó a reír.


  —Creía que te había escrito tu mujer. ¿Quién es ella?


  Se lo dije.


  —¿Y dónde está tu esposa? —me preguntó Yu, nerviosa.


  Aen se me adelantó con un tono poco natural:


  —¿Su esposa? ¿La tiene? Creo que no tiene ni novia. ¿Verdad?


  La situación era un poco embarazosa.


  Pero Aen no cerró el pico. Se volvió y pronunció unas palabras que me molestaron mucho:


  —Yu, créeme. Wei Fu todavía es virgen.


  Yo se lo había dicho a Aen. Y era la pura verdad. Pero no me podía explicar por qué no paraba de gastarme bromas con ese tema. Quizá no me creyera, o le parecía algo gracioso. ¡Maldito sea! Ese chico tiene un pico más feo que un loro. Nunca puedes esperar que te guarde ningún secreto.


  Yu sintió un poco de pudor al escuchar aquello, pero todo se le pasó en un segundo. En seguida se dirigió a Aen, medio pensativa:


  —Bueno, entiendo el sentido implícito de tus palabras… Querrás decir que… Wei Fu tiene aún mucho por hacer; por lo tanto, debe vivir mucho más tiempo, y hacerlo con dignidad.


  Varios días después, me preguntó muy seria si eran verdad las palabras de Aen.


  No le contesté directamente, sino que le solté una pregunta:


  —¿Acaso no te lo crees?
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  Debido a mi carácter y a mi salud, estaba condenado a vivir sin mujer alguna. Hacía años había creído que una muchacha sentía por mí cierta simpatía, pero ahora ni me acuerdo de su nombre. Eso no significaba que yo fuera despiadado con el amor. Al contrario, no había ocurrido nada entre nosotros, y todo se había limitado a una posibilidad. O sea, habría sido probable que tuviéramos una relación, pero, debido a mi débil carácter, no llegó a nada. Ignoraba cómo había llegado ella a Luo Shan, pero estaba seguro de que no había nacido allí. Mi padre decía que conocía a cada una de las muchachas de nuestro pueblo, por lo menos las ropas que vestían, pues las había confeccionado él mismo.


  Al entrar en nuestro taller, aquella joven llevaba gafas de sol. Eligió una pieza de tela y quería que mi padre le hiciera una blusa. Papá me asignó la tarea. Más tarde me dijo que, tan pronto como la chica había entrado en casa, se había dado cuenta de que no era del pueblo. Quizá por eso dejó en mis manos su encargo. Era casi la primera blusa que confeccionaba por mí mismo. Días después, ella volvió, pagó la blusa y se fue. No pude dejar de fijarme en ella mientras caminaba hacia la puerta. Al día siguiente regresó y me dijo sonriendo que la blusa tenía un fallo. Le pregunté cuál era. Entones se la puso y me lo enseñó. Viendo que no descubría la tara, me la señaló con una sonrisa:


  —Debe de ser un diseño original tuyo. ¿Acaso las mangas se abren por este lado?


  Me di cuenta de que había puesto las dos mangas de forma inversa, un error que daba risa y vergüenza. Mi padre, más avergonzado que yo, me lo reprochó con duras palabras. Por suerte, ella no dijo nada. Al contrario, no le parecció adecuada la severa actitud de mi padre y le replicó:


  —Pero ¿por qué se enfada así? ¿Acaso esto no se puede corregir? Solo quiero que me lo arregle. No pretendo echarle la bronca a nadie.


  No entendía por qué estaba… o, mejor dicho, por qué era tan simpática. De hecho, era uno de los clientes más amables que había visto en mi vida. Mientras le confeccionaba de nuevo la blusa, pensaba en cómo agradecerle su comprensión. Al final escribí un recado y lo metí en el bolsillo de la prenda. Pasados unos días, ella me entregó un papelito para citarme en una cafetería que había junto a la entrada sur del pueblo.


  Nos vimos allí a la hora acordada, pero no encontramos dónde sentarnos. Entonces fuimos a dar un paseo por las afueras. Llevaba puesta la blusa que le había hecho. Me dijo que le gustaba mucho y, de vez en cuando, recordaba que la había confeccionado yo. Noté que le caía bien, pero no entendía por qué. Tiempo después, nos citamos en dos ocasiones más. La última vez fuimos juntos al cine. Cuando nos sentamos, tomó mi mano en la oscuridad y no la soltó hasta que terminó la película. Aquella noche me hice muchas ilusiones. Sin embargo, apenas volví a casa, mi padre, tras preguntarme dónde había estado, me lanzó una sorprendente advertencia:


  —Sea quien sea, deja de salir con ella, porque yo tengo que responder de tu salud.


  Tenía razón. Como estaba convaleciente, no era adecuado que me buscara una novia. Pero la cuestión era con quién saldría cuando me recuperara. ¿Acaso podríamos volver a salir juntos con la ayuda de papá? Sinceramente, aquella joven de cuyo nombre ni me acordaba fue la única mujer que me dejó buenos recuerdos y a la que eché de menos. No sabía adónde se había ido ni si seguía con vida. Había desaparecido como el aire que se esfuma. Aunque yo podía imaginar su existencia, me era imposible recuperarla.


  Cuando le conté todo esto a Yu, mostré cierta melancolía. Para consolarme, ella me estrechó la mano por primera vez y me dijo muy seria:


  —Wei Fu, estoy convencida de que ella te espera en algún lugar. Te deseo que los encuentres, a ella y a tu amor.


  Yu era una mujer compasiva, cualidad que constituye uno de mis más preciosos recuerdos del ser humano.
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  Parece algo normal perder a los familiares en la guerra, pero eso no implica que, cuando ocurre, se sufra menos de lo habitual. El día 17 de enero de 1973, los compañeros de Wei Na, incluido su marido, derribaron un bombardero de Estados Unidos, que se estrelló en el centro de servicios telegráficos donde trabajaba Wei Na. No habría podido sobrevivir aunque en ese instante se hubiese convertido en una hormiga.


  La muerte de mi hermana tuvo efectos nefastos sobre mi recuperación. La misma noche en que me enteré de la noticia, me volvió a atacar una terrible fiebre, que, a partir de entonces, ya no me abandonaría. Varios días después, una tarde, el doctor Buches fue a verme, pero no dijo nada. Callado, pasó un rato delante de mi cama y se fue. Supe que había anunciado mi muerte.


  Esa noche, Yu me la anunció también, pero de una forma totalmente inesperada para mí y para todo el mundo. En estado de coma, sentí de repente cierta frescura cuando me acarició la cara. Abrí los ojos y vi a Yu en cuclillas al lado de la cama, mirándome con mucho cariño. Esa mirada, por completo nueva para mí, me hizo prever que ella me diría lo que esa tarde el doctor Buches se había reservado. Entonces le cogí la mano:


  —Yu, no me digas más. Ya lo sé… El doctor me lo ha contado todo.


  —Sí. El doctor me ha confirmado que estás utilizando todas tus células para luchar contra el mal. Eso es muy bueno. —Me estrechó con fuerza la mano—. Está bien tener fiebre, porque eso significa que tus células son fuertes. Te mejorarás. Te lo aseguro.


  Cerré los ojos, porque no supe qué contestarle. En la oscuridad, Yu colocó mi mano sobre algo blando y me dijo:


  —Wei Fu, es tuyo. ¿Te gusta?


  Abrí los ojos y vi que la bata de Yu estaba desabrochada, dejando descubierta una parte de su cuerpo sobre la cual descansaba mi mano: era su pecho. Pensaba que estaba soñando, pero ella me dijo que no:


  —Wei Fu, estoy segura de que te casarás conmigo, ¿verdad? Quiero acostarme contigo ahora, ¿te importa?


  Me fijé en ella con los ojos muy abiertos.


  Muy tranquila, se puso de pie, se quitó la bata y se acostó a mi lado.


  No llevaba ropa interior.


  ¡Madre mía! No me había imaginado que me anunciara mi muerte de esa forma tan asombrosa.


  Esa noche, entendí cómo era la mujer y cómo era la muerte, aunque muy brevemente. Tres días después, me fui del mundo humano sin pena alguna. Al contrario, me llevé de él una felicidad infinita y una enorme gratitud.
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  Ahora contaré lo que me pasó después de la muerte.


  Se cree que la gente muere en distintas horas de acuerdo con su enfermedad. Normalmente, los enfermos de corazón fallecen por la mañana, mientras que los de pulmonía lo hacen de madrugada. Yo no fui una excepción, ya que morí a las 2.38 del 28 de enero de 1973. Me acompañaban en el último momento Yu, Aen y el doctor Buches. En comparación con la enfermera, mi amigo estaba menos preparado psicológicamente, por lo que se sintió muy abatido y conmovido. Cerré de forma definitiva los ojos después de echarle una mirada, mientras sus lágrimas caían sin parar sobre mi rostro.


  Yo pensaba que no había mucho que contar sobre lo que le pasaba a una persona después de su muerte, pero estaba equivocado. En realidad, lo que me sucedería sería mucho más interesante. Cuando morí, se me apagó la luz de la vida y mi tradicional imagen de «enfermizo y cobarde» se perdió en la oscuridad. Es decir, al cobrar forma de cadáver, no me sentí avergonzado de nada en absoluto. Cuando me trasladaron a la morgue, mi opinión sobre mí mismo mejoró mucho. Resultó que allí muy pocos cuerpos estaban tan bien como el mío. Me examiné y me di cuenta de que, con respecto a los otros, estaba casi perfecto: no tenía ninguna herida o cicatriz en el cuerpo ni mostraba un aspecto tan decrépito que diera asco verme. Pensé que era eso lo que le había llamado la atención al director Lü cuando se presentó a mi lado.


  Lü llegó a la morgue a última hora de la tarde, acompañado de Buches. Escuchando la conversación entre él y el doctor, supe que aquel individuo era el director Lü, un militar chino que había venido a Vietnam para ayudar a los nativos a combatir contra los invasores norteamericanos. Después de que entraran donde estaba yo, se pararon delante de cada uno de los muertos, y mientras los miraban fueron soltando algunos comentarios vagos y desordenados, sin que yo entendiera nada; pero intuí que él estaba buscando a alguien. Cuando se pusieron delante de mí, percibí en Lü un júbilo rebosante:


  —¿Quién es?


  El doctor le contestó con pocas palabras. Después de escucharlo, el director Lü dijo:


  —Es él. Aquí está el hombre al que busco.


  Un rato después, entró un viejecito. Me retiró de una estantería, me colocó a duras penas en un carrito y me llevó a una habitación contigua que parecía una peluquería. Me lavó y afeitó un poco, y me pusieron una bata. Seguramente me iban a incinerar, pero me molestó que no me hubieran puesto un uniforme militar. ¿Acaso era un simple enfermo? Me sentí muy humillado.


  Cuando salimos de la morgue, me metieron en el todoterreno del señor Lü. Como en los asientos había unas cajas de medicamentos, me recostaron en la plataforma del auto. Pero, imagínate, ¿cómo podía apoyarme? Así que después de unas cuantas sacudidas, me eché en el suelo. Más tarde, cayó sobre mi cuerpo una caja de medicamentos con gran estrépito. Lü lo oyó, me echó una mirada y no me hizo caso, como si no hubiera visto nada. Allí estaba la diferencia entre una persona y un cadáver. Si estás vivo, nadie se atreve a tratarte de esa manera, aunque te quede solo un minuto de vida. Pero si ya te has convertido en un cadáver, te tratan como les da la gana, aun cuando apenas lleves muerto un minuto. Este cambio de actitud revela una gran verdad: la llamada dignidad humana solo está reservada a los humanos, y estos se olvidan inmediatamente de ella cuando tienen enfrente un difunto; entonces dejan de comportarse como humanos. En ese instante, los vivos no se diferencian en absoluto de los muertos.


  El todoterreno avanzaba un rato y luego se detenía. Así de forma sucesiva, dando tumbos de un lado a otro. Fuera, el cielo parecía inclinarse y tambalearse, y se oscurecía. No sabía adónde querían llevarme, aunque suponía que muy lejos, incluso fuera de Hanói, porque, después de atravesar una calle ruidosa, el auto empezó a ganar velocidad, como si avanzara por una carretera sin tráfico. Eso quería decir que habíamos salido de la ciudad.


  ¿No había un crematorio en una ciudad tan grande como la capital?


  ¿Quién sería el señor Lü?


  ¿Por qué me entregó a él la gente del hospital?


  ¿Adónde me llevaría?


  Estas preguntas ocuparon mi mente durante todo el viaje.


  Por fin, el vehículo se aproximaba a su destino. El aire olía a mar y se oían ruidos de alguna radio. Antes de que el coche se detuviera del todo, un joven con uniforme azul se acercó y le abrió la puerta a Lü con mucho respeto, lo que demostraba que aquel muchacho no era un oficial importante. Decían que era de la provincia de Jiangsu. Como yo no conocía su nombre, lo llamaba «el joven de Jiangsu» o, simplemente, Su.


  Sin duda alguna, no estábamos en un crematorio. Pero ¿dónde nos hallábamos? Más tarde, me enteré de que era el puerto 201, y que China se lo había alquilado a mi país. ¿Por qué me llevaron allí? No pude explicármelo.


  Lü descendió del todoterreno, abrió la puerta trasera y, señalándome, le dijo a Su:


  —Aquí está. Tienes, como mucho, una hora. Te esperaré en el submarino El Río Yangtsé.


  Me bajó del coche y cargó conmigo hasta una habitación muy bien iluminada, donde me arregló de los pies a la cabeza con mucho cuidado, incluso me limpió la nariz y los dientes. Aquello le llevó media hora. En fin, con tanta atención, el mío parecía el cadáver de un general o el de un personaje muy famoso.


  Aquello era muy extraño.


  Pero allí no acabó mi sorpresa. Una vez arreglado, Su me puso la ropa interior, la rodillera, los calcetines, la chaqueta…, todo, prenda por prenda. Además, el uniforme era el de un oficial de la Marina. Mi sueño había sido ser miembro de la fuerza naval, pero, a aquellas alturas, nunca pensé que se pudiera cumplir. Lo más curioso fue que me puso una cadena con una cruz de platino, que tal vez era un amuleto, y un reloj de pulsera precioso, de marca francesa. ¿Me llevarían al crematorio después de embalsamarme y arreglarme con objetos tan valiosos? De no haber muerto, estaría tan elegante como para asistir a un banquete de lujo.


  Como es natural, no me dejaron ir a ningún banquete, sino que me llevaron al submarino. Lü, muy satisfecho con el trabajo de Su, me examinó con atención mientras decía:


  —Muy bien. Es exactamente igual que el hijo del catedrático. Tal cual.


  Mi padre era una persona que tan solo regentaba un negocio de cierto éxito. ¿Cuándo se habría convertido en catedrático? Ahora empezaba a comprender que querían sustituirme por el hijo de un eminente profesor. Parecía que el joven había prestado servicio en el barco, quizá trabajando de intérprete, pero su final había sido más que penoso, ya que posiblemente su cadáver ni se había conservado. Como el profesor quería darle el último adiós a su hijo, se vieron obligados a utilizarme como sustituto. En ese caso, el joven difunto y yo nos debíamos de parecer mucho. ¡Qué cosa tan curiosa e interesante!


  Estaba pensando en eso cuando Lü y Su se marcharon en silencio. Supuse que el profesor universitario llegaría pronto. O quizá hubieran ido al muelle a recibirlo. Estábamos lejos de Hanói. El que un catedrático hiciera un viaje tan largo para ver por última vez a su hijo y el lugar donde había combatido constituía el mejor ejemplo del amor de los padres por sus hijos. Pero hizo bien en venir por la noche, porque los aviones norteamericanos no sobrevolaban la zona a esas horas. «Estimado señor profesor, aunque no soy su hijo, en este momento le amo tanto como él y le deseo mucha felicidad».


  No obstante, no pensé que, después de que Lü se marchara, el submarino se sumergiría poco a poco en el mar y empezaría a navegar como un gran pez. Se me ocurrió que el catedrático no estaría en la capital. Pero ¿dónde estaba? Posiblemente en un lugar muy lejano. Como era sabido, para que un submarino zarpara había que realizar preparativos exhaustivos. El submarino comenzó la travesía para llevar el cadáver del hijo (el falso hijo) a donde estaba su padre, a pesar de los acechantes peligros. Eso implicaba que el catedrático no era una persona común y corriente, sino un alto funcionario.


  El submarino avanzaba balanceándose, rumbo a un lugar que yo desconocía.


  Navegar en submarino fue algo nuevo para mí. Disfruté muchísimo de ese tambaleante viaje. Me parecía igual que dormir en una cuna. Tuve la sensación de que había vuelto a ser un bebé y que había conciliado el sueño por primera vez después de morir. Un ser vivo jamás recordaría el color que había visto por primera vez, ni el ruido que había escuchado, ni el sueño que le atacó. Sin embargo, para un muerto, todas esas experiencias se producían tras un largo tiempo de espera, así que se me grabaron en la memoria sin excepción. No solo recordaba cómo me dormí por primera vez, sino también cuándo me desperté.


  Mira: alguien había entrado en mi habitación y había derribado por descuido el perchero. El estrépito me despertó. No conocía al intruso, que parecía un marinero. Entró, me sacó de la cámara y me arrastró hasta la puerta medio redonda del almacén. Un rato después, escuché a Lü:


  —Dame la carta marítima.


  Lo vi acercándose por el otro lado del pasillo.


  Su le entregó la carta a Lü. Quizá por el movimiento del barco, los dos se sentaron en cuclillas, la extendieron en el suelo y la consultaron detenidamente.


  —¿Dónde nos encontramos? —preguntó Lü.


  —Aquí —contestó Su, indicando con el dedo sobre el papel—, a diez millas de la costa de Baijiawan.


  —¿Cómo son las condiciones del oleaje y del viento? —volvió a preguntar Lü.


  —Muy buenas. Con esta marea y este viento, nos encontraremos en la playa antes del amanecer.


  Lü consultó el reloj y le dio una orden a un marinero:


  —A toda máquina.


  El hombre abrió la puerta de la escotilla y me empujó afuera.


  Aquello sí que no me lo esperaba.
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  Mi historia y mis inolvidables experiencias siguieron adelante.


  Como he dicho, hace treinta años, por un error, me tomaron por Hu Haiyang. Lo más importante es que este error no se haya corregido nunca, de modo que continúan amándome u odiándome como a Hu. A mi juicio, nadie quiere que le ocurra tal injusticia, por lo tanto, me urge contar lo ocurrido para aclarar mis relaciones con Hu.


  Cuando, por la fuerza del viento y la marea, llegué a la playa de Baijiawan, en seguida dos pescadores me descubrieron. Todavía hoy sospecho de su verdadera identidad. Creo que posiblemente trabajaban para el Departamento de Inteligencia de China. La razón es sencilla: en lugar de mostrarse interesados por las cosas de valor que llevaba encima, se preocuparon mucho más por los intereses de Estados Unidos e informaron de inmediato a las autoridades del ejército norteamericano de su descubrimiento.


  Como yo era oficial de las fuerzas navales de Vietnam, los norteamericanos me dieron mucha importancia. Se creó en seguida un equipo de investigación que llegó muy pronto al sitio donde estaba, y me llevaron a una oficina cercana en la que me registraron de arriba abajo. Pensaba que buscaban algún tipo de información militar, pero no la tenía, ya que era un simple administrativo de almacén. Sin embargo, cuando vi lo que habían encontrado, me di cuenta de mi equivocación.


  1. Localizaron en mi cuerpo un carnet de oficial, en el que se certificaba que yo servía en la sección de Información del Estado Mayor de las Fuerzas Navales vietnamitas.


  2. Una foto de una chica llamada Xueer, así como dos cartas de amor que había escrito.


  3. Una carta familiar, en la que se leía que mi padre era un famoso catedrático con influencia política.


  4. Un escrito del banco que me urgía a que pagara las deudas lo antes posible, lo que significaba que yo era un hijo de papá.


  5. Una carta confidencial, dirigida por el número dos de la infantería de China en Vietnam al número uno de las fuerzas navales chinas en el mismo país, en la que se les exigía que dieran apoyo al ejército para lanzar ataques a los norteamericanos por la línea defensiva número cuatro. También se mencionaba que, para encubrir esa acción, se efectuaría una maniobra en la zona de la línea defensiva número siete.


  No sabía que llevaba tantas cosas conmigo, ni mucho menos una información secreta de un valor militar incalculable. Nadie se imaginaba, excepto yo, que fuera una intriga del director Lü. En ese momento, todas mis dudas se disiparon. Yo cumplí mi papel, y el resto dependía de si los yanquis creían o no en lo que habían encontrado. Yo deseaba que le dieran crédito, pero, para los estadounidenses, mi deseo no fue más que una mierda o un conjuro. ¡Dios sabía si la treta surtiría efecto!


  En comparación con el valor de la información que llevaba conmigo, mi cuerpo era insignificante. Sin embargo, quizá porque había hecho un gran trabajo, no me echaron al agua, como había pensado, sino que me enterraron en un cementerio situado cerca del mar. Las mareas diarias me molestaban mucho, aunque también tenía la ventaja de poder divisar mi pueblo todos los días. Hasta que una persona vive fuera de casa, no se da cuenta de lo importante que es. Nadie me visitaba, y yo estaba pendiente de qué había hecho el Ejército estadounidense con la información que había encontrado.


  Al cabo de dos semanas aproximadamente, desde mi tumba, muy poco visitada, empecé a oler un aroma de rosas. Abrí los ojos y vi a una mujer con bata que llevaba un ramo de flores en las manos. No la conocía. De hecho, no creía que nadie en ese lugar me conociera. Así que deduje que se había equivocado de tumba. Era un error más que factible, ya que, a partir del primer día de la guerra, el número de tumbas crecía de manera continuada; además, muchas de ellas eran anónimas.


  Sin embargo, apenas se puso a hablar, me sentí muy emocionado, porque habló precisamente de un asunto que me interesaba mucho. Según ella, el ejército estadounidense no dudó de la veracidad de la información y movilizó a muchas tropas de la zona defensiva número siete a la número cuatro. De ese modo, nuestro ejército inició un ataque relámpago y logró un triunfo rotundo.


  —Estimado señor oficial del Estado Mayor Hu Haiyang —me dijo al final—, el director Lü me ha encargado que le exprese la más alta gratitud por parte de las Fuerzas Armadas chinas. Su patria y su pueblo no lo olvidarán nunca por la excelente contribución que ha hecho por su país.


  ¡Le contesté que no me llamaba Hu Haiyang, sino Wei Fu, Wei Fu!


  Pero no me escuchó, naturalmente.


  Nadie me podía escuchar.


  Es muy difícil intentar que la voz que se emite desde un mundo se oiga en el otro. No sé si Dios ha bloqueado mi capacidad de hablar para poner a prueba mi paciencia o para demostrarme algo. También he dicho que es igualmente difícil entender las intenciones de la Providencia. A veces, el Señor nos ilustra con algo, pero en muchas otras ocasiones nos confunde más. No hay remedio. Incluso en este mundo donde me encuentro, con mucha frecuencia no podemos hacer nada.


  ¡Dios mío! ¡Cuándo podrán escuchar los humanos lo que he hecho!


  


  [image: ]


  
    Mai Jia es el seudónimo con el que el escritor chino Jiang Benhu firma su obra literaria. A lo largo de su carrera ha formado parte del ejército chino y ha trabajado como periodista. En lo literario, ha ganado premios como el Nacional de Literatura o el Mao Dun, logrando vender más de cinco millones de ejemplares y es uno de los autores más conocidos de su país. El don fue su primera novela publicada en castellano.
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